Editor: Team  Phong Tâm
Beta: Phong Tâm

—

Chương 11: Hương quýt

Việc mở một ứng dụng rồi chợt nhớ đến Z chỉ diễn ra trong thoáng chốc, tắt ứng dụng đi là kết thúc. Kênh Đắc Vật cũng không có cuốn sổ tay quà tặng kia, hôm ấy thực sự rất muốn có được nó, nên tôi đành cất công ra ngoài, ghé qua hiệu sách Sisyphe một chuyến.

Nói ra cũng thấy kỳ lạ, hồi mới lên đại học, trà sữa Lelecha từng làm mưa làm gió một thời, nhưng tôi chưa từng uống bao giờ. Trong ký ức, dường như Z từng buột miệng giới thiệu qua, bảo chỉ Thượng Hải và vài thành phố lớn mới có, lại còn phải xếp hàng dài, hỏi tôi có muốn thử không. Tôi từ chối, trong lòng còn thầm bĩu môi khinh khỉnh, có gì ghê gớm đâu chứ, không thèm.

Hôm ấy đến Vạn Tượng Thành mua cuốn sách có quà tặng mới nhưng không mua được, lúc đi ngang qua một tiệm trà ở tầng một, tôi bị một làn hương ngọt ngào níu lại, hóa ra lại chính là tiệm Lelecha.

Tự dưng lại nảy ra ý muốn uống thử một lần, tôi gọi món mới vừa ra mắt: trà sữa Ceylon kem trứng nướng.

Nhấp một ngụm đầu tiên liền thấy mê mẩn, bỗng thấy bao năm qua mình đã bỏ lỡ chỉ vì những định kiến vô cớ.

Tâm trạng tốt hẳn lên, lúc ấy tôi còn chụp ảnh đăng lên siêu thoại trên Weibo, ngoài ly trà sữa ra thì chiếc áo sơ mi viền bèo và chiếc áo len xanh lá cũng lọt vào khung hình.

Thích đến nỗi, trong lịch sử đặt đồ ăn sau đó, tôi gọi liền tù tì mười lăm ly, nhiệt tình giới thiệu cho tất cả bạn bè xung quanh.

Tôi hay lẫn lộn chuyện năm hai mươi lăm tuổi với năm hai mươi tư tuổi, nguyên nhân dĩ nhiên chẳng phải do chia tay Z. Đợt cận Tết năm hai mươi lăm tuổi, người nhà tôi bất ngờ phát bệnh cấp tính phải đưa vào bệnh viện địa phương cấp cứu, cả nhà tôi trải qua trọn vẹn cái Tết trong bệnh viện. Trong tiềm thức, tôi luôn thấy năm hai mươi lăm tuổi dường như chưa bao giờ kết thúc, bởi chúng tôi đâu có được về nhà ăn Tết.

Trong bệnh viện, chuyện sinh ly tử biệt vốn là cơm bữa, trước cửa phòng chăm sóc đặc biệt ICU lại càng thấy rõ hơn, những hôm cao điểm, một ngày có thể chứng kiến người ta ra đi mấy lần liền.

Mỗi khi nhìn thân nhân người bệnh gào khóc thảm thiết, tôi lại không kìm được nước mắt. Dù con người sinh ra đều bình dị như nhau, nhưng trên thế gian này luôn có những người chỉ nghĩ đến chuyện kiếp này chẳng còn cơ hội gặp lại để nói với nhau một lời thôi là đã đau đớn đến chết đi sống lại rồi. Mỗi một sinh mệnh đều đặc biệt đến dường nào.

Mỗi lần nhân viên nhà tang lễ đẩy xe từ trong phòng ICU ra, chị gái lại đưa tay che mắt tôi, bảo: “Em đừng nhìn.”

Chúng tôi ở bệnh viện những ngày tháng ấy dài như cả thế kỷ, sợ rằng tin dữ hơn có thể ập đến bất cứ lúc nào, mỗi lần bác sĩ gọi người nhà vào dặn dò, lòng dạ ai nấy đều thắt lại trong âu lo, dằn vặt.

Lần thứ hai tôi nhớ đến Z là trong một hoàn cảnh như thế.

Tối hôm đó, cả nhà tôi bị gọi vào phòng làm việc của bác sĩ. Bác sĩ bảo tình hình phục hồi sau phẫu thuật của bệnh nhân rất xấu, các biện pháp điều trị hỗ trợ hiện tại không mang lại nhiều hiệu quả. Sau khi hội chẩn, phía bệnh viện bước đầu nhận định có thể phải mổ lần hai, nhưng độ khó và rủi ro của ca mổ lần hai quá lớn, bệnh viện hiện không có bác sĩ nào đủ khả năng thực hiện phẫu thuật này, chỉ có thể trông chờ vào việc mời chuyên gia đầu ngành từ tuyến trên về mổ cấp cứu. Chi phí sẽ rất tốn kém, mà chưa chắc đã mời được, nên gọi gia đình vào hỏi ý kiến xem tính sao.

Chị gái tôi gần như ngất lịm đi, khẩn cầu bác sĩ giúp gia đình mời bằng được vị bác sĩ giỏi nhất, tiền nong không thành vấn đề.

Bác sĩ dặn dò xong thì rời đi.

Chị gái tự trách mình, ngày trước kết hôn là do chị không muốn rời xa quê, không muốn xa người thân bạn bè quen thuộc, anh rể sợ chị lấy chồng xa sẽ buồn nên mới từ bỏ tất cả để về quê tôi lập nghiệp lại từ đầu.

Mấy anh chị họ xúm lại an ủi, bảo điều kiện y tế ở quê không thể nào so bì được với các thành phố lớn, nhưng bệnh cấp tính thì chỉ có thể đưa vào viện gần nhất, chuyện chẳng đặng đừng.

Đầu tôi cứ ong ong không dứt, hai tay chống lên một chiếc bàn. Trên mặt bàn có đặt một bảng phân công trực ban đã cũ, in chi chít những cái tên. Tôi quen Z bao nhiêu năm trời, chưa từng gặp ai trùng cả họ lẫn tên với anh, vậy mà lần đầu tiên bắt gặp lại là vào một thời điểm ngặt nghèo thế này.

Khoảnh khắc ấy, nước mắt tôi rơi xuống, trong lòng ngổn ngang đủ thứ cảm xúc, cũng thấy cay đắng trớ trêu vô cùng.

Tôi nhớ lại biết bao lần trước đây, Z cố gắng giải thích cho tôi hiểu thành phố lớn có cái hay của thành phố lớn, bảo tôi đừng chỉ chăm chăm nghĩ đến chuyện “ra đường là tắc xe”. Anh từng bảo: “Tô Tô, người ta rồi sẽ già, sẽ ốm đau, điều kiện y tế tốt quan trọng lắm. Đợi đến một ngày em cần bệnh viện tốt, bác sĩ giỏi cứu mình, em sẽ hiểu thôi.”

Lúc đó tôi bướng bỉnh, sa sầm nét mặt, quay ngoắt đi không thèm nghe.

Về sau, khi người nhà được chuyển ra khỏi phòng ICU và dần hồi phục, chị gái bảo với tôi rằng đã hỏi qua bác sĩ, gia đình vẫn muốn đưa lên Thượng Hải khám lại một lần cho yên tâm, nhưng nhà mình ở Thượng Hải lại chẳng có người thân thích, đường sá không thạo, mà muốn vào bệnh viện lớn xin được số khám của chuyên gia giỏi cũng phiền phức lắm…

Tôi biết chị có lẽ đang nghĩ tới Z, chỉ là tôi và Z đã chia tay quá lâu rồi, vả lại lần chia tay sau cùng là do chính Z chủ động đề nghị, anh từng nói sau này đừng bao giờ liên lạc với nhau nữa.

Tôi bảo: “Để em liên lạc với Z xem sao.”

Chị mừng lắm, nhưng rồi lại ái ngại: “Liệu có phiền quá không em? Tình cảnh bây giờ thế này, em lại đi tìm người ta…”

Tôi đáp: “Em thấy phiền thì em không nhận lời giúp, anh ấy thấy phiền thì anh ấy từ chối em, chẳng có gì to tát cả đâu. Có tin tức gì em sẽ báo lại với chị.”

Nói thì dứt khoát vậy thôi, nhưng đến lúc bắt tay vào làm tôi lại bắt đầu ngập ngừng. Lật lại danh bạ WeChat, bạn chung có thể liên lạc được với Z chỉ còn đúng hai người, một trong số đó là Anh trai pháo hoa.

Hơn một tháng trước, Anh trai pháo hoa từng nhắn tin hỏi tôi Tết có ở quê không. Lúc ấy tôi và chị vẫn đang túc trực trong bệnh viện nên chẳng có tâm trí đâu mà trò chuyện với cậu ấy.

Tôi nhắn tin hỏi Anh trai pháo hoa: “Z bây giờ có bạn gái chưa cậu?”

Z vừa tốt nghiệp xong là gia đình đã giục giã chuyện cưới xin ráo riết. Năm hai mươi hai tuổi lúc về thăm ông nội anh, ông đã gần chín mươi, sức khỏe yếu lắm rồi, Z từng bảo: “Bố mẹ tôi giục hai đứa cưới sớm đi, không thì theo phong tục nhà tôi, bề trên qua đời là phải kiêng cưới ba năm. Bố tôi là người con rất có hiếu, nề nếp truyền thống lắm.”

Chưa đầy một năm sau, ông nội anh mất. Chúng tôi cũng vì chuyện cưới xin mà dăm bữa nửa tháng lại cãi nhau rồi chiến tranh lạnh. Có lần tôi bảo: “Nhà anh chẳng phải rất truyền thống, có tục để tang ba năm không được cưới xin sao? Ông nội anh vừa mới mất, giờ anh cứ nhắc chuyện cưới xin làm gì thế? Đợi hết ba năm rồi hẵng nói tiếp chứ.”

Z đáp: “Tôi có phải đứa con đại hiếu gì đâu, tôi chẳng màng mấy thứ mê tín hủ tục ấy.”

Số lần tôi trò chuyện với Anh trai pháo hoa không nhiều, chơi game chung thì nhiều hơn một chút. Hồi cậu ấy mới cưới, có một dạo cậu ấy cùng vợ hay kéo tôi vào chơi *Vương Giả Vinh Diệu*, sau này hai vợ chồng có em bé thì không thấy rủ nữa.

Đôi khi ngẫm lại mới thấy, tâm thế đời người thay đổi kỳ diệu thật, không chỉ bắt nguồn từ sự chuyển đổi vai trò như chuyện dựng vợ gả chồng hay sinh con đẻ cái. Chẳng hạn như chính tôi, sau hai tháng ròng túc trực trong bệnh viện, tôi cũng thấy mình như được lột xác thành một con người khác.

Nghĩ đến việc sợi dây gắn kết giữa người với người sâu đậm nhường ấy, nhưng lại chẳng thể níu giữ nổi sự mong manh của một kiếp nhân sinh, bất trắc có thể ập đến bất cứ lúc nào, thậm chí chẳng thể đoán trước được lần gặp gỡ nào sẽ là lần sau cuối giữa hai con người, bỗng thấy cuộc đời sao mà nhọc nhằn và khó đoán định đến thế.

Tôi không còn sắc nhọn như trước nữa, cái tính gai góc đối đầu ngày xưa vơi đi rất nhiều. Cách tôi đối đãi với mọi người xung quanh trở nên hòa nhã, nhưng ở một vài phương diện, tôi lại trở nên lạnh lùng hơn.

Thời gian quá đỗi quý giá, tôi chỉ muốn dành trọn cho những điều mình thực sự cam tâm tình nguyện.

Trước kia dù đúng hay sai, hễ cãi nhau với Z là tôi chưa từng một lần chủ động cúi đầu. Đặt vào ngày trước, bảo tôi sau khi chia tay lại đi nhờ vả anh giúp đỡ, chắc chắn tôi không bao giờ làm được.

Nhưng lúc nhận lời với chị gái, tôi chẳng hề thấy mình phải vượt qua rào cản tâm lý ghê gớm nào cả, tôi quyết định rất bình thản. Sức khỏe của người thân quan trọng hơn mọi thể diện và cảm xúc riêng tư của tôi.

Tôi chỉ lo Z đã có bạn gái mới, người yêu cũ đột ngột liên lạc lại sẽ làm ảnh hưởng đến chuyện tình cảm hiện tại của anh, khiến một cô gái khác phải chạnh lòng.

Thế nên tôi phải hỏi cho rõ trước đã.

Nếu Z có người yêu rồi, tôi sẽ không tìm anh nữa mà tính cách khác; còn nếu chưa, dẫu cho Z có buông lời mỉa mai rằng tôi cũng có ngày hôm nay, rằng giờ đã thấm thía cái tính trẻ con chưa chín chắn của mình hồi còn cãi vã ngày xưa chưa, tôi cũng chẳng bận lòng, tôi sẵn sàng đón nhận hết.

Anh trai pháo hoa trả lời rất nhanh: “Chắc là chưa đâu.”

Tôi nhắn lại: “Cậu làm phiền hỏi giúp tớ một câu được không, tớ muốn biết một câu trả lời thật chắc chắn.”

Anh trai pháo hoa bảo: “Chưa có, chắc chắn là chưa. Hơn một tháng trước tớ nhắn tin cho cậu, thật ra là do Z nhờ tớ hỏi thăm đấy, cậu ấy trước giờ vẫn chưa buông bỏ được cậu đâu.”

Sau đó tôi liên lạc lại với Z qua điện thoại. Anh vẫn chưa đổi số, vẫn là số điện thoại có đuôi là ngày sinh nhật của tôi. Số đó anh đổi từ hồi lên đại học, cất công đi tìm mua cho bằng được, tôi nhớ lúc tìm được số ấy về anh còn khoe với tôi đầy vẻ đắc ý.

Thực sự đã quá lâu không liên lạc, lần đầu trò chuyện lại với Z tôi thấy vừa xa lạ vừa gượng gạo. Dĩ nhiên hai đứa cũng chẳng hàn huyên chuyện gì khác, mọi thứ chỉ xoay quanh việc đi khám bệnh. Lần nào nói chuyện tôi cũng bảo: “Em cảm ơn anh, phiền anh quá.”

Còn Z sẽ dặn: “Chăm sóc bản thân cho tốt, ăn uống đàng hoàng vào nhé.”

Hẹn được bệnh viện, chốt xong lịch trình, cả nhà chuẩn bị lên đường tới Thượng Hải. Z nhất quyết đòi đánh xe qua nhà tôi một chuyến để đích thân đưa mọi người đi viện.

Lần đầu tiên Z đến nhà tôi là vào năm hai mươi hai tuổi. Khi ấy hai đứa vừa nhen nhóm ý định kết hôn, anh qua nhà tôi ăn cơm, bố tôi vừa gặp Z đã quý mến vô cùng.

Hôm đó cả hai người đều uống say túy lúy, nói bao nhiêu là chuyện. Bố tôi kể từ bé tôi được nuông chiều ra sao, ngang bướng thế nào, trong nhà ai nấy đều nhường nhịn nên tính khí có phần khó chiều; còn Z thì thề thốt sẽ đối tốt với tôi thế nào, tuyệt đối không để tôi phải chịu khổ dù chỉ một chút. Bố tôi mừng rỡ đến mức chỉ muốn tuyên bố cho hai đứa cưới ngay tại trận.

Về sau lúc tôi đòi chia tay Z, bố coi tôi như đứa con phản nghịch, kiên quyết phản đối, chẳng biết đã gọi cho tôi bao nhiêu cuộc điện thoại trách mắng, mở miệng ra là lại bảo: “Thằng Z thế mà còn chê à?”

Z dĩ nhiên là tốt, thế nên trước đây tôi mới nhiều lần chia tay rồi lại nhiều lần lung lay. Nhưng cuối cùng tôi nghĩ, một người như anh xứng đáng được một người tốt hơn trân trọng, còn tôi thì coi trọng sự tự do và thanh thản nơi tâm hồn mình hơn.

Lần thứ hai Z tới nhà tôi là vào dịp cận Tết năm hai mươi ba tuổi, đúng đợt hai đứa đang chia tay. Tôi ở quê bị nhiễm Covid-19, sốt li bì mấy ngày liền. Z nửa đêm lái xe tới mang cho cả đống đồ, mẹ bảo tôi dù sao cũng nên xuống nhà gặp người ta một cái, tôi nhất quyết không xuống.

Z không ở lại lâu, chỉ nhắn lại với mẹ tôi rằng qua Tết anh sẽ lại sang thăm, bảo rằng anh muốn cưới tôi.

Mẹ tôi lên gác mắng tôi một trận, bảo tôi đối với Z thực sự quá đỗi cạn tình cạn nghĩa.

Tôi quay sang trách Z, chỉ vì anh mà mẹ chê tôi bướng bỉnh rồi lại bảo tôi cạn tình cạn nghĩa, rõ ràng trước kia bà luôn khen tôi điểm gì cũng tốt, là niềm tự hào của bà cơ mà. Tôi gọi điện cho Z, cấm anh không được bén mảng tới nữa.

Lần thứ ba chính là vào năm nay. Hôm ấy vì đến kỳ kinh nguyệt làm bẩn quần nên tôi mặc bộ đồ ở nhà cọc cạch chẳng đâu vào đâu, cả buổi chiều cứ cặm cụi ngồi trước máy tính trả lời bảng câu hỏi Proust, định bụng làm một phần ngoại truyện tặng độc giả cuốn *Tranh ảo giác*, trầy trật viết đến câu thứ chín thì tắc tị.

Về sau tôi chẳng bao giờ mở lại tệp tài liệu ấy nữa, có lẽ trong tiềm thức tôi có chút né tránh việc phải nhớ lại ngày hôm đó.

Lúc nghe thấy tiếng động dưới nhà, tôi nhìn vào gương thấy mình chẳng những để mặt mộc không chút son phấn, mà vì ngồi máy tính quá lâu nên mặt mũi còn bóng dầu nhễ nhại. Dù chẳng có lý do gì phải sửa soạn vì người yêu cũ, nhưng phép lịch sự tối thiểu trong giao tiếp vẫn nên có. Ngặt nỗi lúc ấy với tôi, việc đi thay một bộ đồ hay chạy đi rửa mặt đều mang lại cảm giác quá đỗi gượng gạo, làm màu.

Cứ thế, tôi bước xuống nhà chào người đã lâu không gặp: “Chào anh, lâu rồi không gặp.”

Z vẫn như ngày trước, hễ ghé qua nhà là mang theo cả đống quà cáp. Tôi thấy ngại vô cùng, người ta có lòng giúp đỡ mình mà còn để người ta phải tốn kém thế này, làm gì có cái lý ấy. Z bảo: “Tôi mua biếu hai bác mà.”

Cả nhà cùng nhau ăn một bữa cơm.

Tôi cảm nhận được sự gượng gạo nơi người nhà mình, và cũng cảm nhận được sự gượng gạo nơi Z. Ăn xong, tôi hết hỏi anh có muốn đi tắm rửa nghỉ ngơi không, lại hỏi anh có muốn ăn chút hoa quả không.

Anh rất mất tự nhiên, nói liền mấy câu “không cần đâu”, rồi gọi tôi lại, hỏi: “Tôi có thể nói chuyện riêng với em một lát được không?”

Hai đứa lên phòng tôi. Z bước vào, đưa mắt nhìn quanh một lượt, bảo lần gần nhất anh bước vào căn phòng này đã từ hồi năm hai mươi hai tuổi rồi. Sau đó, Z dừng chân trước bàn học.

Lúc ấy tim tôi thắt lại một nhịp, thầm hối hận vì đã không cất khung ảnh đi. Nơi đó có đặt bức ảnh chụp tôi thời cấp ba — trên sân vận động vào ngày hội thao, tôi mặc đồng phục của trường trung học Y, tay cầm quả bóng bay mỉm cười giơ ngón tay chữ V, đó là tôi của mười năm về trước.

Z bảo: “Tấm này là do bạn XX chụp đúng không? Nhớ hồi đó trường có hoạt động gì là bạn ấy cũng mang máy ảnh theo.”

Tôi bảo: “Vâng.”

Đó chính là cô bạn mê chụp ảnh trong lớp cấp ba của chúng tôi.

Z nói: “Hồi lớp mười một em để tóc ngắn, trông có vẻ đẫy đà hơn bây giờ, được bốn mươi lăm cân không?”

Tôi bảo: “Không, từ bé đến lớn em chưa bao giờ chạm tới mốc bốn mươi lăm cân cả.”

Z tiếp: “Nhớ có năm thấy cái cân trên phố, em bước lên, là bốn mươi tư hay bốn mươi lăm cân gì đấy.”

Tôi đáp: “Đó là vào mùa đông, thể trạng em tốt hơn một chút. Mùa hè em không có hứng ăn uống nên sụt đi mấy cân, là do nuốt không trôi thật chứ em không cố tình giảm cân đâu.”

Hai đứa chẳng có chuyện gì để nói, không khí ngượng ngùng vô cùng. Im lặng hồi lâu, Z bảo: “Quầng thâm mắt của em hơi đậm đấy.”

Tôi thừa biết lúc này trông mình lôi thôi và phờ phạc đến nhường nào. Z ngồi trên chiếc ghế xoay bên bàn học, cứ nhìn tôi chăm chú. Tôi ngồi ở mép giường, trong tư thế uể oải chán chường hai tay chống ra phía sau, nhìn lại anh rồi buông một tiếng: “Dạ.”

Bụng thầm nghĩ: Tôi biết giờ mình chẳng xinh đẹp gì cho cam, nhưng mắc mớ gì đến anh chứ, cần gì anh phải chê quầng thâm mắt của tôi đậm, tôi chẳng bận tâm, cũng chẳng việc gì phải chưng diện.

Thế nhưng anh cất công đến tận nhà tôi, lại mất tự nhiên đến thế, tôi thấy mình có trách nhiệm phải ôn chuyện cũ để anh thấy thoải mái hơn đôi chút. Tôi cố gắng gợi mở rất nhiều chủ đề, từ bạn bè cũ thời đi học, chuyện Anh trai pháo hoa đã lên chức bố, cảm thán việc làm cha mẹ vất vả nhường nào, rồi hỏi han công việc của Z xem dạo này sự nghiệp phát triển tốt không, sức khỏe của bác gái dạo này thế nào…

Z đều trả lời rất qua quýt, như thể chẳng muốn nói nhiều. Có những lúc tôi nói một thôi một hồi, anh chỉ nhặt lấy câu cuối cùng rồi phụ họa cho có lệ.

Cảm thấy gượng ép nói tiếp chỉ làm Z thêm gánh nặng, tôi bèn đề nghị anh đi nghỉ sớm.

Hôm sau chúng tôi lên đường tới Thượng Hải, bắt đầu chuỗi ngày tất bật chạy đôn chạy đáo quanh bệnh viện, chẳng còn cơ hội nào để hai đứa ngồi nói chuyện riêng như thế nữa. Z lo liệu toàn bộ việc đi lại đưa đón, trên đường đi phần lớn là chị gái tôi trò chuyện với anh.

Z bảo anh không bận, nhưng thực tế điện thoại công việc cứ reo liên hồi. Đôi khi nghe thấy anh nói vào ống nghe: “Cứ thế đã nhé, lát nữa về tôi xử lý sau.” Lòng tôi lại dấy lên cảm giác áy náy, nhưng tôi cố kìm nén sự áy náy ấy lại, bởi lúc này người nhà tôi thực sự rất cần có Z, tôi không thể vì cảm xúc nhất thời của bản thân mà từ chối sự giúp đỡ của anh được.

Tôi tha thiết nhờ anh, mọi chi phí ăn ở đi lại trong chuyến đi Thượng Hải lần này, nhất định phải để tôi trả tiền.

Thế nhưng lời nói ấy chẳng có chút tác dụng nào.

Anh bảo đi ăn tạm chút gì đó, nhưng lại dẫn cả nhà đến một nơi có mức chi tiêu tối thiểu lên tới bốn chữ số. Vì chế độ ăn sau phẫu thuật cần kiêng khem, tôi ra quầy chọn món gọi vài món thanh đạm, bảo chừng này thôi là đủ rồi. Nhân viên phục vụ ngượng ngùng bảo ở đây có quy định mức chi tiêu tối thiểu, Z liền gật đầu bảo tôi biết rồi, sau đó gọi thêm mấy món đặc sắc cùng tôm cua.

Tôi bảo: “Tôm cua không cần đâu, anh rể em phải kiêng, chị gái em lại dị ứng hải sản.”

Z đáp: “Những người khác có thể ăn mà.”

Làm gì còn ai khác nữa chứ, bản thân anh đối với tôm cua cũng chỉ thích bình thường, có điều anh bóc vỏ rất thành thạo mà thôi.

Món ăn gọi ra quá nhiều, căn bản không thể nào ăn hết. Z bảo tôi đừng bận tâm nữa: “Em không thạo mấy việc này đâu.”

Tôi muốn nổi giận nhưng ráng nhịn: “Em cũng đâu phải đứa ngốc đến mức không biết trả tiền.”

Z bảo: “Anh chị em hiếm khi mới lên Thượng Hải một chuyến.”

Tôi đáp: “Nhà em lên đây để chữa bệnh.”

Z dịu giọng: “Nên cứ lấy người bệnh làm trọng trước đã có được không? Đừng tính toán với tôi mấy chuyện vụn vặt này nữa. Chị em mệt lắm rồi, anh rể em thì phải ăn thanh đạm, chị ấy cần được ăn uống tẩm bổ chút đồ ngon. Em mong anh chị đỡ vất vả, tôi cũng mong thế. Trước đây em ở viện chăm cùng chị lâu như vậy, giờ lại cùng anh chị lên Thượng Hải, em làm bao nhiêu việc, em cũng mệt rồi, đừng để tâm mấy chuyện nhỏ nhặt này nữa được không?”

Lúc ấy tôi thấy Z cũng đã thấm mệt rồi, nên không muốn tranh cãi thêm nữa, câu duy nhất tôi có thể thốt ra lúc đó chỉ là: “Em cảm ơn anh, phiền anh quá.”

Có lẽ tôi thực sự đã quá mệt mỏi, hoặc giả suốt cả chặng đường tôi luôn căng như dây đàn, không phải ở bệnh viện lo lắng theo dõi kết quả xét nghiệm của anh rể cùng chị gái, thì cũng là bận tâm nghĩ xem Z đã tốn kém vì nhà mình biết bao nhiêu tiền, ngoài việc chuyển khoản trực tiếp ra thì tôi còn có thể bù đắp lại cho anh bằng cách nào khác nữa.

Mãi sau này khi đã trở về căn nhà thuê chung với các bạn cùng phòng, một hôm tình cờ lục lại chiếc túi xách từng mang đi Thượng Hải đợt nọ, thấy bên trong có một tuýp kem dưỡng da tay mới tinh, tôi mới sực nhớ ra một chuyện nhỏ diễn ra rất chóng vánh.

Đó có lẽ là cuộc trò chuyện riêng ngắn ngủi duy nhất giữa tôi và Z trong chuyến đi Thượng Hải khám bệnh lần ấy. Ở khoảnh sân ngoài trời của một nhà hàng, anh bỗng bước lại gần rồi nói: “Tuýp kem dưỡng da tay ngày trước em thích dùng ngừng sản xuất rồi.”

Tôi thoáng ngơ ngác, hiểu ra anh đang nhắc tới điều gì, bèn bảo: “Vâng, từ hồi năm hai mươi tư tuổi ra phiên bản mới là không tìm mua được mẫu cũ nữa, mẫu mới mùi không thơm bằng.”

Trước kia tôi rất thích tuýp kem dưỡng da tay hương quýt ấy, dùng hết nhẵn mấy tuýp liền. Có lần lên Thượng Hải, Z lục trong túi xách của tôi thấy tuýp kem ấy, anh cũng khen mùi thơm dễ chịu, tôi còn tặng lại cho anh một tuýp mới tinh.

Z đặt một tuýp kem dưỡng vào lòng bàn tay tôi, khẽ bảo: “Sau này tôi mua rất nhiều loại kem tay về, tuýp này mùi giống nhất, gần như y hệt, tặng em đấy.”

Nói dứt lời, Z liền quay lưng bước đi, toàn bộ cuộc trò chuyện diễn ra chưa đầy một phút.

Hơn một tháng sau khi nhận được món quà ấy, tôi mới sực nhớ ra để mở nắp dùng thử. Một làn hương quýt ngọt ngào quen thuộc lan tỏa, quả thực gần như y hệt mùi hương năm nào.