Editor: Team  Phong Tâm
Beta: Phong Tâm

—

Chương 13: See you (2)

May mà hồi đó Z không nghe theo lời tôi. Thuở ấy tôi chỉ biết lấy suy nghĩ của bản thân để áp đặt và lo nghĩ cho người khác, nông cạn và thiển cận vô cùng. Tự bản thân tôi chán ghét chuyện đi làm công sở, thế nên tôi cũng luôn miệng khuyên anh đừng cố gắng phấn đấu làm gì…

Thế nhưng con người với con người vốn dĩ chẳng giống nhau. Có những người chỉ một chút áp lực cỏn con thôi cũng đủ quật ngã, không chịu nổi cảm giác bị đem ra so sánh hay sàng lọc, ví như tôi; lại có những người dường như sinh ra đã có tài ứng biến với áp lực, giỏi tháo gỡ vấn đề, càng va chạm cạnh tranh lại càng tỏa sáng rực rỡ, ví như Z.

Anh của hiện tại khác xa một trời một vực so với Z thời còn đi học. Ngày xưa tôi thấy Z ít nói, tính tình trầm tĩnh, nếu đọ về tài ăn nói lưu loát thì ba anh gộp lại cũng chẳng bằng một mình tôi; còn bây giờ nhìn anh chững chạc, đĩnh đạc, dường như rất am tường các quy tắc xã hội, mười đứa như tôi cộng lại khéo cũng chẳng đuổi kịp một mình anh.

Z nói: “Bây giờ em sống thế này cũng rất tốt mà, vẫn được làm công việc mình yêu thích, vẫn được sống theo đúng những gì mình mong muốn.”

Tôi đáp: “Anh bây giờ cũng rất tốt, hai đứa rời xa nhau mà ai nấy đều sống tốt hơn, đó chính là ý nghĩa của việc chia tay.”

Z im lặng không đáp, hai đứa lẳng lặng gắp thức ăn.

Tôi bắt đầu nói về dự định tiếp theo của mình, bên này thực sự chẳng có chỗ nào chơi bời thú vị, chiều nay tôi tính mời anh đi xem phim, bèn hỏi anh có ý kiến gì không.

Z cất lời: “Anh sống không hề tốt chút nào cả. Anh chẳng ổn một tí nào hết, anh hối hận đến chết đi được. Hối hận vì sao ngày đó lại buông những lời nặng nề với em, vì sao lại bốc đồng như thế, vì sao đến một bậc thang cuối cùng để hai đứa cùng bước xuống anh cũng chẳng thèm chừa lại. Chỉ là… anh không còn giống như hồi còn đi học nữa, không còn trẻ con đến mức hễ em vừa rời đi là anh lại làm mình làm mẩy sống dở chết dở, chẳng thiết tha làm bất cứ việc gì. Anh hiểu chứ, tương lai phía trước sẽ còn vô vàn những vấn đề thực tế cần phải toan tính. Nếu anh trở nên tồi tệ, em cũng chẳng đời nào quay lại; nhưng nếu em chịu quay về, anh chỉ có cách trở nên ưu tú hơn thì mới có thể đem lại cho em một cuộc sống đủ đầy hơn, mới có thể giúp cuộc sống của hai đứa bớt đi đôi phần phiền muộn.”

Tôi sững sờ mất một lúc, rồi khuyên anh đừng tự trách bản thân quá mức, bất kỳ mối quan hệ nào tan vỡ, đến cuối cùng tuyệt đối không bao giờ là lỗi của riêng một người.

Tôi nói với Z: “Anh đã làm rất tốt rồi, em chưa từng trách móc anh điều gì cả. Là do em bấy lâu nay luôn lấy bản thân làm quy chuẩn, không ngừng soi xét và đòi hỏi ở anh. Em không nhận ra sự ngạo mạn và xấc xược của chính mình. Em cứ ngỡ mình là đứa giỏi giao tiếp, mãi một hai năm trở lại đây em mới dần vỡ lẽ ra, hóa ra mình cũng là kẻ rất giỏi dùng lời lẽ để cứa vào lòng người khác. Em thật sự xin lỗi anh.”

Z vội bảo: “Em không cần phải xin lỗi đâu, là do anh thực sự đã làm sai rất nhiều chuyện. Ngày xưa cứ nghĩ mình yêu em nhiều lắm, lúc nào cũng đối xử với em theo cái cách mà bản thân cho là tốt nhất, chưa từng nghĩ xem rốt cuộc em có thực sự cần nó hay không. Hơn nữa đôi khi anh còn mang cái thói trịch thượng, tự cho rằng em chẳng có lý do gì để không nghe lời, chẳng có lý do gì để khước từ, rằng tất cả những gì anh làm đều là vì muốn tốt cho em. Cũng vì mấy chuyện đó mà hai đứa cãi vã không biết bao nhiêu lần. Hồi ấy anh chưa đủ chín chắn, cũng chưa đủ tôn trọng em, thế nên bây giờ nghĩ lại, anh thấy đợt năm hai mươi hai tuổi ấy hai đứa không cưới được nhau lại là điều may mắn. Lúc đó anh thực sự chưa đủ bản lĩnh để cáng đáng và giải quyết ổn thỏa những vấn đề giữa hai chúng ta. Anh chỉ là quá mong mỏi được ở bên cạnh em, bây giờ ngẫm lại mới thấy khi ấy em đã phải chịu đựng áp lực lớn nhường nào. Em đã vì anh mà nhượng bộ rất nhiều, vậy mà anh lại cứ tham lam không biết đủ, tự tay phá hỏng tất cả những điều tốt đẹp vốn có.”

Chẳng hiểu sao hai đứa bỗng dưng lại quay sang xin lỗi lẫn nhau, nói với nhau rất nhiều điều, ngỡ như muốn lôi từng trận cãi vã năm xưa ra để mổ xẻ, tự kiểm điểm lại từ đầu tới cuối.

Z bảo anh đã vô tâm ngó lơ những “bức bối” của tôi ngày ấy, còn tôi thì tự nhận mình quá đỗi ngang bướng và ích kỷ, buông ra không biết bao nhiêu lời giận dỗi cay nghiệt.

Tuy có chút kỳ quặc, nhưng cái cảm giác ấy nhẹ nhõm và dễ chịu đến mức ta chẳng biết phải cất lời cảm ơn ai. Ngỡ như hai đứa quen biết nhau ngót nghét mười một năm trời, mãi đến tận giây phút này mới thực sự nhìn thấu được đối phương — tôi cuối cùng cũng hiểu anh là người thế nào, và tôi cũng mới giật mình nhận ra hành xử năm xưa của mình tồi tệ biết bao.

Sau khi chia tay, tôi quả thực không hề oán trách anh. Tôi từng gửi cho bạn bè một đoạn tin nhắn: “Hồi đó còn trẻ quá, đôi bên đều thiếu thốn kinh nghiệm yêu đương, lại chưa có va vấp trải đời, khi ở trong cuộc thì việc nhìn nhận vấn đề chưa thấu đáo là điều khó tránh, vì những hạn chế của bản thân mà phạm phải sai lầm âu cũng là lẽ thường tình. Dù có chưa đủ tốt, thì đó cũng là những điều tốt đẹp nhất mà hai đứa có thể dành cho nhau ở thời điểm ấy rồi.”

Tôi nói với Z: “Chỉ cần lòng mình thanh thản không thẹn với lòng là được rồi anh, chúng mình hãy tha thứ cho chính mình, và tha thứ cho nhau đi.”

Z nhìn tôi, khẽ mỉm cười.

Khoảnh khắc ấy, cổ họng tôi bỗng nghẹn đắng lại.

Bởi vì tôi đã tự nhìn lại bản thân, trước kia mỗi lần gọi điện thoại cho Z tôi thường rất thiếu kiên nhẫn. Tôi không nghĩ cho anh rằng suy nghĩ của tôi vốn nhảy cóc rất nhanh, phản ứng của anh có thể sẽ không theo kịp; hoặc giả tính anh vốn cẩn trọng, làm việc gì cũng phải đắn đo suy tính trước sau nhiều hơn, sự im lặng của anh đôi khi chỉ là lúc anh đang nghiền ngẫm vấn đề mà thôi. Thế nhưng thuở ấy, tôi lại đánh đồng sự chậm trễ ấy là Z đang cố tình dây dưa, thoái thác, thế là tôi lập tức nổi đóa lên ngay.

Z bảo, nhiều lúc anh phản xạ chậm thật, không bắt kịp nhịp nói của tôi, nhưng tuyệt nhiên không phải cố tình chần chừ không muốn trả lời.

Anh nhắc lại cái đêm anh đến nhà đón cả nhà tôi đi Thượng Hải.

Z nói: “Đêm hôm ấy anh cứ có cảm giác như đang mơ vậy, hơn hai năm trời đằng đẵng, anh thật sự đã nghĩ cả đời này sẽ chẳng bao giờ được gặp lại em nữa. Không ngờ vẫn có ngày được bước vào phòng em, được ngồi nói chuyện với em thế này. Lúc em ngồi bên mép giường, anh thực sự vui sướng vô cùng, cứ nhìn em mãi không thôi, nhưng chẳng tài nào tập trung nghe nổi xem em đang nói những gì. Mấy lần chỉ nghe câu được câu chăng, đành ậm ừ đáp lại cho qua chuyện. Trông em khi ấy cứ như đang phát sáng vậy, trong đầu anh lúc đó chỉ ngập tràn một ý nghĩ: Đã lâu, lâu lắm rồi anh mới lại được nhìn thấy em, thế nên chẳng biết phải nói gì với em cho phải. Nhưng anh lại chẳng nỡ cất lời chúc em ngủ ngon, cứ cố tình lôi hết chuyện nọ xọ chuyện kia ra để nói. Anh biết hôm đến nhà em anh đã thể hiện tệ lắm.”

Hóa ra sự thật lại là như thế sao? Vậy mà tôi cứ hiểu lầm, thậm chí còn ngỡ rằng lúc đó Z nói năng qua quýt là vì không muốn tiếp chuyện nữa, nên mới năm lần bảy lượt giục anh đi nghỉ sớm.

Tôi bảo: “Không tệ đâu, tốt lắm mà.”

Z nói: “Hồi hai đứa yêu nhau, mỗi lần chia tay, anh không chịu đồng ý, em lại gặng hỏi rốt cuộc anh thích em ở điểm nào, thích ngần ấy năm vẫn chưa thấy chán hay sao? Lần nào anh cũng chẳng biết trả lời thế nào cho phải. Có lẽ là vì anh thực sự rất cần có sự hiện diện của em trong đời. Cho dù em chẳng cần làm gì cả, chỉ cần ngồi đó trò chuyện vu vơ thôi, anh nhìn thấy em là đã thấy vui trong lòng rồi.”

Tôi lờ mờ cảm nhận được có lẽ Z đang muốn bày tỏ rằng anh vẫn còn yêu tôi, bèn đón đầu nói trước: “Hai đứa mình thực sự đã hợp tan quá nhiều lần rồi. Giờ cứ hễ nghĩ đến những chuyện như thế là em lại thấy sợ hãi và bài xích vô cùng. Em biết chắc chắn mình sẽ chẳng làm tốt được đâu, em thực sự không kham nổi mớ rắc rối ấy, em không muốn nghĩ tới nữa.”

Nghe tôi nói vậy, Z cũng không gặng hỏi thêm lời nào.

Chúng tôi bắt đầu chuyển sang những chủ đề nhẹ nhàng hơn, kể về một cô bạn cùng phòng của tôi, suốt thời đi học chưa từng nếm mùi yêu đương, vậy mà vừa gặp được người phù hợp, năm nay đã cưới chạy rồi.

Cô ấy cũng không hề xa cách chúng tôi, cuộc sống thường nhật cơ bản vẫn diễn ra như cũ, chỉ là trong vài buổi tụ tập của ba đứa, cô ấy có dẫn theo chồng đi cùng. Chẳng có chút ngượng ngùng nào cả, tôi và cô bạn cùng phòng còn lại cũng hòa nhập rất nhanh với chồng cô ấy, mọi chuyện đều vô cùng êm đẹp. Cô ấy có thêm một người yêu thương mình hết mực, chúng tôi cũng thật lòng mừng cho bạn. Tháng Mười này hai người họ tổ chức đám cưới, chúng tôi còn nhận lời làm phù dâu nữa.

Ăn xong, Z đã nhanh tay thanh toán tiền từ lúc nào. Tôi có chút bực mình, lại đang vội đặt vé xem phim nên giục anh đi nhanh lên một chút.

Z cứ đứng chôn chân bên bàn không chịu nhúc nhích.

Tôi đã bước ra xa tới ba mét rồi, quay đầu lại hỏi anh bị làm sao thế. Anh bất đắc dĩ khựng lại hai giây, rồi từ tốn xách chiếc túi xách trên ghế của tôi lên, đưa về phía tôi, chẳng nói chẳng rằng, chỉ khẽ mỉm cười.

Tôi biết tỏng là anh đang cười cái tật đãng trí trước quên sau nhớ của tôi bao năm vẫn chẳng hề thay đổi, mặt tôi lập tức đỏ bừng lên, ngượng ngùng đưa tay đón lấy chiếc túi.

Z bảo: “Cái quyết định không thích ra ngoài một mình của em thực ra lại rất đúng đắn đấy.”

Sau đó, anh bảo bộ phim tôi chọn bừa xem chừng không hay lắm nên đã đổi sang một phim khác. Lần đầu tiên Z tới đây, ngoại trừ việc tôi mời anh được một cốc trà sữa Ka-Wang-Ka xem như nhập gia tùy tục ra, thì cũng giống hệt như đợt tôi lên Thượng Hải, tôi chẳng tiêu tốn nổi một cắc nào.

Tôi nói thẳng: “Anh làm thế này khiến em thấy ngại ngùng lắm đấy.”

Z bảo anh không quen để người khác trả.

Tôi gắt: “Chia tay bao nhiêu năm trời rồi, có gì mà không quen với chả quen, anh làm ơn xác định lại vị trí của mình đi được không? Là em mời anh tới đây, em phải là người tiếp đón anh chứ.”

Z đáp: “Thế lần sau anh đến, sẽ để em trả tiền nhé.”

Hai đứa ngồi trên ghế ở rạp chiếu phim, tôi nhìn Z trân trân, chẳng buồn đáp lời.

Z hỏi: “Không còn lần sau nữa sao em?”

Tôi lí nhí: “… Em nợ anh nhiều thế này, làm sao em nỡ từ chối anh được.”

Z bèn nhắc lại chuyện ban đầu anh không nhận lời đến đây là vì anh thừa hiểu, tôi chỉ đang muốn trả nợ ân tình cho anh mà thôi. Cuối cùng anh vẫn quyết định đến là bởi vì bản thân anh muốn được gặp lại tôi, dẫu có mang tiếng đến để người ta trả nợ thì anh cũng cam lòng.

Tôi bảo: “Trước kia anh nói anh mới được thăng chức, công việc bận rộn lắm cơ mà.”

Z nói: “Bận thì bận thật, nhưng chẳng đến mức không bớt nổi hai ngày nghỉ cuối tuần.”

Tôi nói: “Thế anh cũng không về nhà à, ít ra cũng nên về thăm mẹ anh một chuyến chứ.” Dứt lời, tôi chợt nhận ra mình đang xen vào chuyện riêng của anh quá nhiều, bèn chữa ngượng: “Mà thôi, anh về hay không tùy anh.”

Z bảo: “Chủ yếu là lần nào về nhà cũng bị giục cưới giục xin, cứ nghe đến hai chữ kết hôn là anh lại thấy đau cả đầu.”

Tôi nói: “Ngày trước anh đâu phải người bài xích chuyện kết hôn.”

Z đáp: “Thế thì cũng phải xem là kết hôn với ai chứ.”

Một lát sau, chúng tôi bàn về chuyện giới trẻ bây giờ dường như chẳng mấy ai mặn mà với việc kết hôn nữa, ai nấy đều thấy cuộc sống độc thân tự do tự tại hơn nhiều. Z nhắc đến cô bạn cùng phòng của tôi: “Vẫn có người tin rằng hôn nhân có thể mang lại hạnh phúc đấy thôi. Kết hôn vốn chẳng có cái gọi là thời điểm thích hợp, mà chỉ có đối tượng thích hợp mà thôi.”

Tôi phụ họa: “Không đúng người thì dẫu có cưới về rồi cũng rất dễ ly hôn, chẳng bền lâu được đâu.”

Z nói: “Bây giờ đối với chuyện kết hôn anh cũng để tùy duyên thôi, chẳng việc gì phải vội vã. Anh biết hiện tại em không muốn bận tâm đến chuyện cưới xin, nhưng cô bạn cùng phòng của em ngày trước chẳng phải cũng đâu có hứng thú gì với chuyện yêu đương đó sao, giờ thì đã đăng ký kết hôn nhanh thoan thoắt rồi đấy thôi. Biết đâu chừng đến một ngày nào đó em cũng sẽ thay đổi suy nghĩ thì sao. Có thể là vài năm nữa, hoặc đợi đến khi em ngoài ba mươi tuổi, em bỗng có hứng thú muốn thử trải nghiệm một cuộc sống khác, đến lúc ấy… em có thể cân nhắc đến anh.”

Nói đến đoạn cuối, lời lẽ của Z bắt đầu có chút lộn xộn, ngập ngừng, trông anh lúc này chẳng giống như đang nói chuyện bình thường, mà cứ như đang gượng gạo dịch từng câu từng chữ từ một thứ ngôn ngữ xa lạ nào đó vậy.

Lần gặp lại này, Z trong mắt tôi kỳ thực đã trở nên chín chắn đến mức có đôi phần xa lạ. Từ Thượng Hải trở về, tôi từng đùa với bạn cùng phòng rằng Z bây giờ trông ra dáng dân kinh doanh lắm rồi, mặc áo sơ mi, bàn chuyện chứng khoán, qua điện thoại trao đổi công việc toàn những thuật ngữ đao to búa lớn mà tôi chẳng hiểu nổi một từ, chững chạc đến mức gần như có thể gọi là lọc lõi sự đời. Nhìn cái cách anh xử lý những việc mà tôi chẳng bao giờ kham nổi một cách thành thục, trơn tru như thế, tôi cứ ngỡ giữa mình và anh dường như đã xuất hiện một khoảng cách thế hệ vô hình.

Thế nhưng, cứ mỗi lần người đàn ông này chạm đến chuyện tình cảm, người ta lại thấy dường như anh vẫn y nguyên như thuở còn học cấp ba, vẫn một mực tin rằng “tình yêu là chân lý tối thượng của vũ trụ”.

Trong cái thời đại mà ai nấy đều rệu rã, chán chường này, chúng ta vừa khao khát được yêu lại vừa bài xích tình yêu; tình yêu cứ liên tục biến tướng, khó phân định nông sâu thực giả, khiến người ta mỏi mệt khôn nguôi; chúng ta thèm muốn sự chân thành nhưng lại chẳng còn đủ can đảm để dốc cạn ruột gan vì ai đó nữa. Thế nhưng anh thì khác, anh vẫn luôn ôm ấp một niềm tin tích cực đến mức gần như vô hạn vào tình yêu, cho dù có liên tục vấp ngã, tổn thương trong chuyện tình cảm, anh vẫn cứ đinh ninh rằng “không dám yêu mới là một sự lãng phí”.

Tôi thậm chí có đôi phần ghen tị với anh.

Sáng hôm sau Z rời đi, tôi ngỏ ý muốn tiễn anh ra ga nhưng bị anh gạt đi: “Em thích ngủ nướng, đừng dậy sớm làm gì.”

Tin nhắn cuối cùng Z gửi cho tôi là: “Nhớ ăn uống đàng hoàng nhé.”

Có lẽ trong mắt Z, tôi giờ đây cũng đã trở thành một con người xa lạ.

Hôm ấy bước ra khỏi trung tâm thương mại, anh bảo: “Em nhuộm tóc rồi à.”

Tôi đáp: “Vâng.”

Z nói: “Trước kia em chẳng bao giờ nhuộm tóc cả.”

Đúng vậy, mấy cô bạn cùng phòng của tôi tẩy nhuộm đủ thứ màu, chỉ thiếu mỗi sắc xanh lá nữa là đủ ghép thành một dải cầu vồng rồi, còn tôi thì luôn bài xích chuyện đó, một sự bài xích chẳng rõ nguyên do, tóm lại là nhất quyết không chịu làm.

Vậy mà năm nay bảo đi nhuộm là tôi đi nhuộm ngay, gần như chẳng cần chuẩn bị tâm lý gì cả.

Tôi bảo: “Mấy đứa bạn bảo màu này hợp với em, nhìn người trông dịu dàng hơn. Ngày trước cứ sợ nhuộm hại tóc, nhưng thực ra chăm sóc kỹ một chút thì cũng ổn cả, thế là em làm thử thôi, bản thân em cũng ưng lắm.”

Z nói: “Đẹp thật đấy, rất hợp với em. Em có làm cả lông mi nữa đúng không?”

Tôi ngạc nhiên: “Trông rõ lắm hả anh?”

Z bảo: “Không rõ lắm đâu, chỉ là trước kia hình như em cũng không thích làm mấy cái này, trông có chút đổi khác.”

Ngày trước đến chuyện trang điểm tôi cũng lười chảy thây, túi đồ trang điểm mỗi khi ra ngoài của tôi từng khiến người ta phải trố mắt kinh ngạc vì sự tối giản đến cùng cực: một hộp phấn nước, một cây chì kẻ mày, thêm vài thỏi son môi là hết sạch. Trước kia tôi gần như chẳng bao giờ tự mình đi chọn đồ mỹ phẩm, toàn dùng thử ké của bạn cùng phòng, thấy tàm tạm là đi mua một món y hệt về dùng.

Sợ phiền phức, cứ hễ nghĩ đến chuyện rắc rối là lười chẳng buồn thử nghiệm.

Lười đến mức mãi tận năm ngoái tôi mới ngớ người biết được da mình không phải là da dầu. Suốt bao năm qua tôi toàn dùng chung loại kem nền cho da hỗn hợp thiên dầu giống bạn cùng phòng, đến năm ngoái mới đổi sang dòng sản phẩm nền phù hợp với chất da của mình; cũng chính là năm ngoái, nhờ có An cầm tay chỉ việc tận tình mà tôi mới học được cách gắn mi giả.

Chẳng hề phiền phức chút nào, mọi thứ đơn giản hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Tôi bảo: “Món này em mới học được đấy.”

Z nói: “Đẹp lắm, em thay đổi nhiều thật đấy.”

Khoảnh khắc ấy, ngoài trời có gió thổi qua nhè nhẹ, ghé lại gần một chút là có thể ngửi thấy thoang thoảng một mùi hương nước hoa dịu nhẹ.

Tôi cũng thấy Z đã thay đổi quá nhiều, ngay cả chuyện anh bắt đầu dùng một mùi nước hoa mới từ khi nào, tôi cũng chẳng hề hay biết, chẳng hề tỏ tường.