Editor: Team  Phong Tâm
Beta: Phong Tâm

—

Chương 9: Z

Lần chia tay sau cùng vào năm hai mươi tư tuổi khép lại sau vô số những cuộc điện thoại chẳng đi đến đâu. Z từng ngỏ ý muốn đến gặp tôi, mong hai đứa có thể ngồi lại nói chuyện trực tiếp, nhưng tôi bảo: “Chẳng còn ý nghĩa gì nữa đâu anh.”

Tôi nghĩ mình đã thực sự thông suốt rồi. Một đứa như tôi, rõ ràng bước vào một mối quan hệ nhưng lúc nào cũng khăng khăng đòi hỏi không gian riêng, lúc nào cũng giữ lại chút tình cảm cho riêng mình, hễ thấy đối phương cho đi nhiều hơn là lại vội vàng can ngăn: “Đủ rồi, đủ rồi, đừng dành thêm tình cảm cho em nữa.” Một người như thế, ở bên cạnh chỉ làm người ta cụt hứng mà thôi.

Đứng trước Z, tôi chẳng tài nào thoát khỏi cảm giác tự ti lẫn giằng xé. Cảm giác như tình yêu của mình quá đỗi tầm thường, chẳng thể nào đem ra phô bày, vụn vặt và rẻ rúng đến mức ngỡ như tôi đang tùy tiện đối phó với anh cho xong chuyện. Tình cảm mà tôi dốc cạn lòng để trao đi dường như luôn khiến anh thất vọng, khiến anh phải hoài nghi rằng có phải bản thân chưa đủ tốt nên mới chỉ nhận lại được từng ấy yêu thương.

Đôi khi lướt mạng xã hội, tôi hay bắt gặp những video của các nhà sáng tạo nội dung đi “giúp đỡ người nghèo” ở những vùng quê hẻo lánh. Quy trình thường thấy là họ bỏ ra vài trăm tệ để giúp đỡ một người có hoàn cảnh khó khăn trang trải cuộc sống hay thực hiện một ước nguyện nào đó. Sau đó, người được giúp đỡ vì muốn đền ơn đáp nghĩa nên đã đem chút rau củ, hoa quả méo mó mình tự trồng nằng nặc gửi tặng lại, thậm chí còn chạy đuổi theo xe của họ chỉ mong gửi trọn tấm lòng.

Khung cảnh ấy chân thành và xúc động biết bao, khiến người xem cảm nhận được hơi ấm giữa dòng đời.

Thế nhưng đôi lúc tôi lại nghĩ, chẳng lẽ người nghèo kia không biết thứ mình đem cho quá khập khiễng so với số tiền vài trăm tệ kia hay sao? Chắc chắn họ biết chứ, nhưng họ chỉ có chừng ấy thôi, thậm chí đó đã là những thứ tốt nhất mà họ có thể gom góp được rồi. Dẫu vậy, khi đem tặng nó cho người kia, trông vẫn thật nghèo nàn, tội nghiệp.

Nhưng dẫu sao thì sự trao đổi khập khiễng này cũng chỉ diễn ra một lần duy nhất. Cả người trong cuộc lẫn người ngoài cuộc đều ngầm hiểu rằng chuyện này chẳng cần đến sự cân xứng, đôi bên trao nhau tấm lòng chân thành là đủ; vốn dĩ nó chỉ là sự ban ơn của kẻ ở bậc cao hơn dành cho người ở phía dưới mà thôi.

Dù trong lòng người nghèo kia có đôi chút chạnh lòng: “Ôi chao, mình thật vô dụng, người ta đối tốt với mình thế này mà bản thân chẳng lấy nổi một món quà cho ra hồn để đáp lễ.” Dù cảm xúc ấy có gợn lên thì cũng sẽ tan biến rất nhanh, bởi người kia sẽ sớm rời khỏi thế giới của họ. Vốn dĩ họ thuộc về hai thế giới hoàn toàn khác biệt.

Thế nhưng, đem tình cảnh ấy đặt vào một mối quan hệ tình cảm luôn đòi hỏi sự “bình đẳng đôi bên”, thì nỗi bức bối kia không những cứ lặp đi lặp lại mà còn vô cùng khó nuốt trôi. Tôi đâu phải là một kẻ thiếu thốn tình cảm đến mức cần người khác ban phát yêu thương để cứu vớt cuộc đời mình.

Mối quan hệ giữa tôi với gia đình, bè bạn đều vô cùng tốt đẹp và khăng khít. Trong số năm người bạn thân nhất của tôi, người có thời gian quen biết ngắn nhất cũng đã hơn bảy năm có lẻ.

Tôi thích những mối quan hệ thân mật bình lặng, vững chãi, đôi bên cùng giúp nhau tốt lên mà chẳng cần gồng mình gắng gượng. Tôi không cần, và cũng tuyệt đối chẳng hề mong mỏi một thứ tình yêu phải làm đảo lộn cuộc sống của nhau chỉ để chứng minh nó sâu đậm hay oanh oanh liệt liệt đến nhường nào.

Thế nên, Z càng yêu tôi sâu đậm, càng vì tôi mà thỏa hiệp, càng cố gắng tỏ ra bản thân đang dốc hết sức vì tôi bao nhiêu, thì lòng tôi dẫu không phải không rung động, nhưng tận sâu thẳm lại càng muốn lùi xa anh bấy nhiêu.

Anh càng nỗ lực, tôi lại càng khó chịu; tôi càng khó chịu thì lại càng đẩy anh ra xa; anh càng bị đẩy ra xa lại càng đau lòng, rồi lại càng cố dốc lòng cho đi nhiều hơn hòng cứu vãn… Cứ thế, một cái vòng luẩn quẩn không lối thoát hình thành.

Trong khoảng thời gian chia tay lần cuối cùng ấy, chúng tôi gọi cho nhau rất nhiều cuộc điện thoại. Có lẽ vì lòng tôi đã quyết, nên tôi chẳng còn mảy may bận tâm đến những lời Z giãi bày hay những nỗ lực anh đang cố làm nữa. Tôi chỉ biết anh đang cuống cuồng, đang đau khổ tột cùng, và chính điều đó lại càng thôi thúc tôi muốn giải quyết dứt điểm chuyện này cho thật nhanh.

Trong một cuộc gọi, dường như cảm nhận được sự tuyệt tình nơi tôi, Z nghẹn ngào rồi bất chợt hỏi: “Nếu như năm hai mươi hai tuổi năm ấy không xảy ra chuyện ngoài ý muốn, liệu bây giờ chúng mình đã kết hôn rồi không? Liệu hai đứa mình vẫn sẽ sống rất êm ấm chứ? Anh nhớ ban đầu em thật lòng muốn chuyển đến Thượng Hải cùng anh mà.”

Tôi im lặng hồi lâu.

Tôi vốn chẳng thích trả lời những câu hỏi mang tính giả định, nhưng cuối cùng vẫn cất lời: “Vấn đề giữa hai đứa mình sẽ không tự dưng biến mất chỉ vì một đám cưới vội vàng đâu anh. Em không phải người vì một tờ giấy đăng ký kết hôn mà chấp nhận ngậm đắng nuốt cay. Đợi đến lúc về chung một nhà rồi những khúc mắc ấy lộ ra, hai đứa lại cãi vã, lại chia tay thôi. Thế nên, chúng mình dừng lại ở đây cũng là điều tốt. Anh đừng vì chuyện chia tay mà nghĩ ngợi lung tung, anh rất tốt, chỉ là hai đứa mình không hợp nhau thôi.”

Z đáp: “Không hợp thì anh sửa được mà! Không phải anh vẫn đang cố gắng vì em đó sao? Anh nghe em hết, em thích ở đâu thì chúng mình mua nhà, định cư ở đó, em không phải lo nghĩ gì cả. Sau này không ở Thượng Hải nữa, em muốn sống ở đâu cũng được, anh đang nói chuyện lại với gia đình rồi.”

Tôi nói: “Anh đừng bốc đồng thế chứ, đừng lúc nào cũng tỏ ra bản thân sẵn sàng vứt bỏ mọi thứ như vậy. Công việc của anh mới vừa khởi sắc một chút, anh cũng không cần nữa sao? Anh quên mất quãng thời gian thực tập anh đã vất vả thế nào rồi à? Anh định vứt hết xuống sông xuống biển sao?”

Z sụp đổ: “Thế thì anh còn biết phải làm sao bây giờ? Không từ bỏ những thứ đó thì anh mất em! Anh còn cách nào khác nữa đâu!”

Tôi chợt nhớ lại lần đầu tiên đến nhà anh ăn cơm hồi năm hai đại học, mẹ Z từng cười trêu rằng, mỗi lần hai đứa chia tay hay giận dỗi nhau, chẳng cần Z mở lời thì bố mẹ cũng đoán ra ngay. Bởi hễ cứ chia tay là Z lại biến thành một con người ủ dột, chẳng thiết chơi bời, cũng chẳng buồn bước chân ra khỏi cửa, chỉ giam mình trong phòng không chịu làm bất cứ việc gì.

Tôi nhớ khi ấy hai đứa ngồi bên bàn ăn nhìn nhau mỉm cười, như thể việc vì yêu mà trở nên tệ hại lại là một điều gì đó vừa đáng yêu lại vừa lãng mạn.

Sao hồi đó mình lại có thể nghĩ như vậy được nhỉ?

Tôi chẳng hề muốn anh trở nên tệ hại chút nào, nhưng bản thân tôi cũng chẳng biết mình phải làm sao nữa.

Tôi cảm thấy đau đớn và mông lung vô cùng. Trong thoáng chốc, tôi chẳng rõ hai đứa đã bước đến bước đường này bằng cách nào, rốt cuộc là điều gì đã tạo nên một vết nứt sâu hoắm đến thế giữa hai chúng tôi?

Z cứ luôn đinh ninh rằng nguyên nhân bắt nguồn từ biến cố xảy ra vào ngày hôm ấy của năm hai mươi hai tuổi. Thế nhưng tôi lại thấy đó chỉ là một mồi lửa châm ngòi, kéo tôi từ một kẻ ngây thơ muốn cùng Z bước vào hôn nhân dần tỉnh ngộ ra xem hôn nhân thực chất mang ý nghĩa gì. Dù không có chuyện ngày hôm đó thì cũng sẽ có những chuyện khác xảy đến, sớm muộn gì tôi cũng hiểu ra rằng cuộc sống gia đình chẳng hề đơn giản như những gì tôi từng vẽ ra.

Hồi đại học tôi từng lên Thượng Hải vài lần, nên hôm ấy ghé thăm ông nội anh, được gặp lại bố mẹ Z ở quê nhà, tôi cũng chẳng cảm thấy lạ lẫm. Vì hiếm khi Z cùng bố mẹ mới có dịp về quê một chuyến, nên hôm tôi sang, họ hàng mấy bên cũng đều tề tựu đông đủ.

Tôi chẳng nhớ người đó là ai, chỉ nhớ là một người đàn ông trung niên, vừa bước chân vào cửa một lát đã tỏ vẻ khó chịu, bảo Z đừng có suốt ngày quấn lấy bạn gái nữa, ngày thường bộ còn chưa dính nhau đủ hay sao.

Có lẽ cách tôi và Z ở bên nhau trong mắt vị bề trên này là chuyện đảo lộn tôn ti trật tự. Ông ta bảo Z hiếm hoi lắm mới về quê, phải ngồi xuống nói chuyện với ông ta một lát, rồi kể lể hồi nhỏ Z ra làm sao, kéo anh lại ôn chuyện cũ, sau đó bắt đầu thao thao bất tuyệt đủ thứ đạo lý to tát về chuyện đàn ông thì phải thế này, đàn bà thì phải thế kia.

Đến lúc dọn cơm lên bàn ăn, ông ta lại càng nói không ngớt. Trong bữa ăn, có người đã lên tiếng can ngăn, bảo ông ta uống nhiều rồi thì đừng nói nữa, nhưng cũng chẳng cản nổi.

Sau khi ăn xong, ông ta sa sầm nét mặt, gọi một cô em họ của Z mới vào cấp ba xuống bếp phụ việc, còn bảo con gái con lứa mà không biết làm mấy việc này thì chẳng ra thể thống gì cả.

Lúc ấy ở phòng khách chỉ có mình tôi là nữ ngồi lại, còn lại toàn bộ đều là đàn ông, cả bề trên lẫn người bằng vai phải lứa với Z. Tôi đã bắt đầu cảm thấy vô cùng bức bối trong người.

Mấy người đàn ông lớn tuổi bắt đầu ngồi uống trà. Có người quay sang hỏi trông tôi có vẻ ít khi phải động tay động chân vào việc nhà. Tôi đáp thẳng luôn rằng mình chẳng bao giờ làm, bố mẹ thương tôi nên không nỡ để tôi phải đụng vào mấy việc ấy, cả bố lẫn mẹ tôi đều biết nấu nướng và chẳng bao giờ để tôi phải bước chân vào bếp.

Người đó lại hỏi thế sau này ai nấu cơm? Tôi bảo Z biết nấu, anh ấy lại thích nấu nướng nữa.

Đối phương gạt phắt đi, bảo thế sao được, trong nhà sao có thể để người đàn ông gánh vác chuyện bếp núc. Tôi đáp: “Cả nhà dựa dẫm vào một người phụ nữ nấu cơm thì được, nhưng để người đàn ông nấu cơm thì lại không được, thế thì chứng tỏ vấn đề nằm ở người đàn ông trong cái nhà đó rồi.”

Giữa chừng Z bị người ta gọi ra ngoài một lát. Đến lúc quay lại, sắc mặt tôi đã sa sầm hẳn. Tôi lạnh lùng bảo anh: “Đưa em về nhà.”

Sau này lật lại đoạn tin nhắn trò chuyện với bạn bè, khi tôi kể lại hàng loạt câu đáp trả của mình hôm ấy, bạn tôi bảo chuyện đó chẳng khác nào một màn “khẩu chiến với đám nho sĩ”.

Xe đỗ trước cửa nhà tôi, Z cũng đã hiểu được phần nào nguyên do khiến tôi lạnh tanh nổi giận.

Về sau này tôi cũng nhiều lần ngẫm lại chuyện hôm đó, tôi quả thực đã quá bốc đồng, chưa đủ chín chắn và khiến Z rơi vào thế khó xử.

Thế nhưng, trừ khi tính nết tôi thay đổi hoàn toàn, bằng không dù thời gian có quay ngược lại đúng ngày hôm ấy, tôi vẫn sẽ đưa ra những câu trả lời như thế. Tôi không thể nào đứng trước những câu hỏi mang tính áp đặt như vậy mà ngậm miệng, tỏ vẻ phục tùng cho được.

Chỉ là khi về đến dưới chân cầu thang nhà mình, tôi không nên giận cá chém thớt mà trút hết cơn bức xúc lên đầu Z. Lúc ấy câu đầu tiên Z nói là: “Em đừng để bụng làm gì.” Tôi lập tức nổi đóa. Tôi đã bực mình đến mức này rồi, làm sao có thể không để bụng cho được? Trong chuyện này, anh vậy mà lại không đứng về phía tôi ư?

Bởi tôi thừa hiểu lời khen tôi có đôi bàn tay đẹp ở nhà anh có lẽ còn mang một hàm ý khác, nên lúc đó cơn giận bốc lên ngùn ngụt, tôi giơ tay mình ra trước mặt anh mà nói: “Tay em sinh ra vốn chẳng phải để đâm đầu vào bếp núc! Em không hiền thục, cả đời này em cũng chẳng bao giờ dính dáng gì đến hai chữ hiền thục đâu. Nhà anh có ý gì đây? Cảm thấy không vừa mắt em thì cứ nói thẳng ra.”

Z bảo: “Sao em lại lôi cả nhà anh vào? Đấy chỉ là một người họ hàng thôi mà, hơn nữa bác ấy cũng uống say rồi.”

Tôi không tài nào chấp nhận lời giải thích ấy: “Nhưng lúc đó bố anh cũng ngồi ngay đấy, bố anh đâu có nói đỡ câu nào rõ ràng đâu? Như thế chẳng phải là ngầm đồng tình, hoặc giả là cũng mong em phải làm như thế hay sao?”

Z nói: “Em nghĩ nhiều quá rồi. Đó chỉ là họ hàng dưới quê thôi, bố mẹ anh ngày thường đâu có ở quê, đôi khi vẫn cần nhờ cậy họ trông nom ông nội một chút. Cả năm trời khéo chúng mình chỉ gặp mặt nhau đôi ba lần, việc gì phải vì chút chuyện cỏn con này mà làm ầm ĩ cho mất vui chứ? Sao lại thành mong muốn với ngầm đồng tình được? Em đừng suy diễn lung tung nữa có được không?”

Tôi lại càng sôi máu: “Nhà các người không cần mất vui, nên mới để một mình em phải chịu ấm ức chứ gì? Giờ em đang khó chịu đến thế này mà anh bảo em đừng nghĩ nhiều à? Người thân, bạn bè của anh đều ở Thượng Hải, còn em ngoài anh ra thì chẳng quen biết một ai cả. Đợi đến lúc em cưới anh rồi, sau này những chuyện như thế này lại tái diễn, anh cũng bắt em dẫu có ấm ức đến mấy cũng không được nghĩ nhiều đúng không? Bây giờ em còn chưa về làm dâu mà nhà anh đã thế này rồi, đến khi em gả cho anh, em còn phải chịu những ngày tháng khổ sở thế nào nữa đây? Em không phải cái loại người sinh ra để chịu ấm ức đâu!”

Về sau Z cũng bắt đầu nổi giận, bởi vì tôi nhất quyết đòi trả lại chiếc phong bao lì xì mà mẹ anh vừa gửi cho tôi lúc ban ngày, tôi bảo: “Em không cần nữa.”

Anh gắt lên: “Em thôi cái tính tùy hứng ấy đi có được không? Mọi chuyện đã đi đến bước này rồi, em lại vì một chuyện cỏn con thế này mà nói bỏ là bỏ, không cần là không cần nữa sao? Em đã từng nghĩ cho cảm xúc của anh bao giờ chưa!” Dứt lời, anh lại hạ giọng khẩn khoản: “Đừng thế này nữa có được không? Anh xin em đấy Tô Tô, chúng mình đừng vì chuyện này mà cãi nhau nữa.”

Lúc đó tôi lại chẳng coi đây là “chuyện cỏn con”. Đối với tôi ngày hôm ấy, chuyện này còn lớn hơn cả trời.

Tôi toan mở cửa xuống xe thì Z lập tức bấm khóa cửa lại, nhất quyết đòi nói cho ra lẽ với tôi.

Lúc ấy Z nắm chặt chiếc phong bao lì xì dày cộp kia, vẻ mặt đầy vẻ kìm nén, anh ghì chặt lấy tay tôi, giọng cũng cao lên: “Cứ cho là mấy người đó có nói con gái thì phải thế này thế nọ đi, thì đã sao nào? Họ lớn tuổi rồi, tư tưởng cổ hủ, sau này họ có sống cùng chúng mình đâu! Anh quen em bao nhiêu năm trời, anh lại không biết em là người thế nào sao? Anh ở bên em là vì mong em phải hiền thục đảm đang chắc? Chuyện bếp núc việc nhà gì chứ, em nghĩ anh nỡ để em phải động tay vào làm những việc đó hay sao?”

Con người ta đôi khi cũng chẳng thể hiểu nổi bản thân mình trong quá khứ. Ví như khoảnh khắc ấy, rõ ràng đáy lòng tôi đã có một giây dao động, nhưng ngoài mặt lại tỏ ra lạnh lùng sắt đá, buông lời cay nghiệt với Z: “Biết đâu sau này anh cũng sẽ biến thành cái dạng người như thế thì sao? Mẹ anh chẳng phải vẫn cơm nước dọn dẹp đấy thôi? Mẹ anh làm được, cớ sao anh lại không nỡ để em làm?”

Nhớ lại nét mặt của anh khi ấy, vừa tổn thương vừa bất lực vì chẳng thể nào giao tiếp nổi, ngỡ như bao năm qua mình đã trao trọn tình cảm cho nhầm người, vậy mà cô ấy lại chẳng hề cảm nhận được chút gì. Nhưng cuối cùng, anh chỉ lẳng lặng nhét lại chiếc phong bao vào túi áo khoác của tôi, nơi mà ban ngày bố tôi cũng từng nhét vào đó một khoản tiền tương tự.

Z nói: “Dù thế nào đi nữa, phong bao này em vẫn phải cầm lấy.”

Tôi không chịu, gằn giọng: “Em không cần, em không thèm cưới anh nữa đâu.”

Tôi bước xuống xe, đi thẳng về nhà rồi lên gác, chẳng buồn nói nửa lời với mẹ khi bà ra mở cửa. Ở trên tầng, tôi nghe thấy tiếng mẹ hỏi có chuyện gì thế, rồi tiếng Z cúi đầu xin lỗi mẹ tôi, kiên nhẫn giải thích lại những chuyện xảy ra ngày hôm nay.

Một lát sau, mẹ tôi cầm chiếc phong bao lì xì ấy bước lên phòng, thở dài bảo: “Hôm nay con làm thế có hơi bướng bỉnh quá rồi không? Ở nhà người ta mà lại hành xử như vậy à?”

Lại là “bướng bỉnh”, mà lại còn thốt ra từ chính miệng mẹ tôi. Từ bé đến lớn, tôi muốn làm gì mẹ cũng đều chiều theo, mẹ đã bao giờ chê tôi bướng bỉnh đâu?

Lòng tôi càng thêm bực bội, dứt khoát làm mình làm mẩy cho tới cùng: “Con cứ thích thế đấy! Con gái con lứa thì đã làm sao mà phải thế này thế nọ? Mấy người đó là cái thá gì mà đòi quản chuyện của con gái? Dựa dẫm vào phụ nữ để hưởng phúc cả nửa đời người rồi mà còn dám đứng đấy chỉ tay năm ngón! Con gái muốn sống thế nào là quyền của người ta, mắc mớ gì phải nghe theo mấy lời giáo điều ấy!”

Mẹ tôi lại tiếp tục thở dài: “Thằng Z nó có nói thế đâu, sao con lại trút giận lên đầu nó làm gì? Ở đấy toàn là bậc cha chú của thằng bé, con nói đôi ba câu mềm mỏng một chút thì thiệt đi đâu à?”

Đêm hôm ấy, sự phản kháng trong tôi dâng trào đến mức chỉ muốn lập tức lật đổ mấy hủ tục phong kiến đè nặng bấy lâu, giọng tôi the thé, thái độ cứng nhắc vô cùng: “Con không thèm nói mấy lời lấy lòng ấy đâu, con chỉ nói những lời thật lòng mình muốn nói thôi! Con việc gì phải dỗ dành bọn họ? Con đang bực mình thì con không nhịn!”

Bố tôi vốn có thói quen đi ngủ sớm, nghe tiếng động lớn làm ầm ĩ nên cũng tỉnh giấc. Chắc hẳn ông cũng vừa đứng dưới nhà nghe Z kể lại sự tình, bèn khoác thêm chiếc áo bước lên gác, câu đầu tiên ông nói với mẹ tôi là: “Bà nhìn xem bà chiều nó thành cái bộ dạng gì rồi kìa.”

Mẹ tôi cãi lại ngay: “Mình tôi chiều nó chắc?”

Xem chừng hai người cũng sắp sửa nổ ra một trận cãi vã. Đầu tôi đau như búa bổ, trong lòng lại một lần nữa giận lây sang người khác: Đều tại cái tên Z đáng ghét kia, làm cho cái nhà êm ấm của tôi bỗng dưng xáo xào cả lên.

Bố tôi nghiêm khắc phê bình: “Con đến nhà người ta thăm ông nội người ta, thế mà lại đi sa sầm nét mặt cho cả một phòng người ta nhìn, con thấy có coi được không?”

Tôi bướng bỉnh đáp lại: “Không coi được đấy ạ! Cho nên anh ta mà dám cưới con thì cái đám họ hàng dở hơi nhà anh ta cứ đợi đấy mà rước họa vào thân, con chẳng tha cho một ai đâu!”

Bố tôi cũng đến chịu cái tính nết của tôi, đành lựa lời khuyên nhủ: “Thằng Z nó vẫn đang đứng đợi dưới nhà kìa, con xuống nói chuyện tử tế với người ta đi.”

Tôi nhất quyết không chịu xuống, nằng nặc đòi mẹ mang trả lại phong bao lì xì cho Z, miệng vẫn khăng khăng bảo không thèm cưới Z nữa. Chuyện này mẹ không chiều theo ý tôi, bà đặt phong bao lên đầu giường, khẽ gõ nhẹ vào đầu tôi một cái rồi bảo: “Cái tính cái nết của chị thì thôi rồi đấy.”

Nói đoạn, bà khép cửa phòng tôi lại, cùng bố bước xuống nhà khuyên Z cứ đi về trước đi.

Tôi chẳng bao giờ chịu nghe lời bố mẹ, nhưng anh thì lại luôn ngoan ngoãn nghe theo.

Sau này Z cứ luôn đinh ninh rằng chính chuyện này đã khiến hai đứa không thể thuận buồm xuôi gió tiến tới hôn nhân. Bởi kể từ sau lần làm lành ấy, những suy tính của tôi về chuyện cưới xin không còn gói gọn trong một mình anh nữa. Hóa ra kết hôn đồng nghĩa với việc hai đứa phải bước hoàn toàn vào thế giới của nhau, phải tiếp xúc với người thân, bạn bè của đối phương, thậm chí còn phải học cách làm sao để chung sống, hòa hợp với những con người ấy.

Đó lại là một việc mà đối với Z thì dễ như trở bàn tay, nhưng đối với tôi lại là một cực hình đầy gượng ép và chối bỏ.

Thậm chí tôi còn nhớ ra rằng, suốt những năm tháng yêu nhau, hễ tôi chơi thân với ai là Z cũng đều giữ mối quan hệ rất tốt với người đó. Những người ấy, không một ai ngoại lệ, đều dành cho anh những lời khen ngợi hết lời.

Từ An cho đến những người bạn thời cấp hai của tôi, anh đều chu đáo tặng quà, chốc chốc lại mời mọi người đi ăn; cho đến đám bạn thân cấp ba như A Sủng, Lục Lục, anh cũng đối đãi vô cùng hào phóng, rộng rãi; rồi đến cả mấy cô bạn cùng phòng ký túc xá thời đại học, anh thường xuyên gọi trà sữa cho cả phòng tôi, gửi đồ ăn đồ vặt lúc nào cũng gửi cả đống để tôi chia cho mọi người cùng ăn.

Tất cả những người xung quanh tôi ai nấy đều khen Z tốt.

Thế nhưng suốt ngần ấy năm trời, tôi chỉ duy nhất một lần kết bạn Wechat với vợ của một cậu bạn nối khố của anh, lúc đó hai người họ vẫn còn đang yêu nhau. Hình như cũng là nhân một chuyến đi phượt tự lái, tôi tiện tay chụp giúp cô ấy mấy kiểu ảnh rồi gửi qua Wechat, chứ chẳng hề trò chuyện thêm lấy một lời.

Chắc hẳn chúng tôi cũng từng bàn luận về vấn đề tương tự — dường như tôi quá đỗi thờ ơ với các mối quan hệ xã hội của anh. Tôi chẳng nhớ rõ là lần đó hai đứa đi đâu rồi thuê khách sạn, chỉ nhớ đó là một căn phòng có dựng cả lều cắm trại bên trong.

Hai đứa nằm co ro trong chiếc lều nhỏ hẹp và chật chội ấy, tôi chỉ có thể gối đầu lên cánh tay Z, nép chặt vào người anh. Tôi vừa lướt điện thoại vừa bâng quơ nhắc đến chuyện này, Z bèn bảo: “Cũng không hẳn là em thiếu quan tâm đâu. Em là một người rất thuần khiết, những mối quan hệ giữa em và bạn bè cũng đều đơn thuần, mộc mạc như thế, giống như với An, với mấy cô bạn cùng phòng, hay với bé Oa Oa Đầu vậy, ngoài việc thật lòng muốn tốt cho nhau ra thì chẳng hề có chút toan tính nào khác.”

Tôi bảo: “Hình như em chẳng hiểu sự đời, cũng không biết cách đối nhân xử thế.”

Z nói: “Trong nhà chỉ cần một người hiểu những chuyện đó là đủ rồi, em cứ việc làm những gì mình thích thôi.”

Dĩ nhiên là Z luôn gắng hết sức để chở che, chiều chuộng tôi, nhưng anh cũng có những lúc thấy mệt mỏi rã rời, cũng có những khi buột miệng thốt lên: “Em thôi cái tính tùy hứng ấy đi có được không?” hay “Em không thể chín chắn hơn một chút được à?”. Những lúc ấy, tôi lại cảm thấy thất vọng, tủi thân, bụng bảo dạ: Chẳng phải chính miệng anh từng nói em không cần phải hiểu những thứ đạo lý đối nhân xử thế ấy hay sao?

Thậm chí nếu chuyện bị đẩy đi xa hơn, tôi lại bắt đầu quay sang trách móc rằng Z đã thay đổi rồi, chẳng còn giống như ngày xưa nữa.

Giờ đây nhìn lại, sự ích kỷ và tính nết ngang bướng của tôi quả thực chẳng thể nào che đậy nổi. Tôi cứ ngỡ mình đang yêu anh bằng cả tấm chân tình, tôi chưa từng đưa ra bất kỳ đòi hỏi nào hòng thay đổi con người anh, tôi chỉ đơn giản là tin vào tất cả những lời anh nói mà thôi, vậy thì tôi còn có thể sai ở chỗ nào được chứ?

Hồi ấy, tôi quá đỗi thiếu đi sự bao dung và thấu hiểu dành cho người khác. Đứng trước một người luôn dốc lòng nỗ lực để đạt được chín mươi điểm, nếu mình cứ mãi bám riết lấy mười điểm bị trừ đi ấy mà buông lời trách móc người ta “không hoàn hảo”, thì liệu có phải bản thân đã quá mức khắt khe rồi chăng?

Cũng là những yêu cầu ấy, thử hỏi tự bản thân tôi có thể làm được mấy phần? Chẳng qua tôi cũng chỉ đang ỷ lại vào việc người khác lúc nào cũng sẵn lòng nhẫn nhịn, bao dung cho mình mà thôi.

Chuyện này cũng có thể quay sang trách anh, trách anh đã biến tôi thành một kẻ có bộ dạng đáng ghét thế này sao? Thực ra trong lòng tôi có đôi phần bài xích việc phải hồi tưởng lại đoạn ký ức này, mỗi khi lướt thấy những dòng tin nhắn có liên quan, tôi đều cảm thấy ngượng ngùng, có lẽ là vì tự thấy xấu hổ với chính mình.

Tôi quả thực đã cạn kiệt mọi cách thức. Mỗi lần đôi bên nảy sinh chuyện không vui, tôi đều ngỡ rằng chỉ cần chia tay là mọi điều tồi tệ kia sẽ lập tức biến mất vĩnh viễn khỏi thế giới của mình.

Cái Tết năm tôi buông lời tuyên bố “không thèm cưới Z nữa” ấy khiến tôi nhớ mãi không quên. Suốt cả tháng Giêng năm đó, đi chúc Tết họ hàng từ già đến trẻ, đi đến đâu tôi cũng bị người ta chê trách là ngang bướng, không hiểu chuyện, chẳng biết phân biệt phải trái, thậm chí còn liên lụy đến cả mẹ tôi, khiến bà bị người ta quở trách: “Bà nhìn lại xem cái cô tiểu thư nhà bà được bà chiều chuộng đến mức nào rồi kìa.”

Trước Tết tôi ở nhà Z thể hiện thế nào, thì sau Tết ở nhà mình tôi lại càng làm tới hơn thế. Ba người mợ cùng với dì út và dượng, việc sa sầm nét mặt trước mặt các bậc bề trên, tôi làm cứ mượt mà như không.

Hồi đó tôi cứ nghĩ, con người với nhau cả thôi, có lý thì cứ việc nói ra, hà cớ gì phải phân biệt bề trên kẻ dưới, chuyện đúng sai vốn chẳng phụ thuộc vào tuổi tác.

Mợ ba bảo: “Cháu đừng có vì lần đầu yêu đương vớ được một cậu như thế mà nghĩ đàn ông ngoài xã hội ai cũng được như vậy nhé. Không tìm đâu ra đâu, sau này cháu có đốt đuốc đi tìm cũng chẳng kiếm nổi người thứ hai đâu.”

Tôi đáp: “Đàn ông gì mà cao quý đến mức bắt cháu phải đốt đuốc đi tìm thế ạ? Yêu được thì yêu, không yêu thì thôi, cả đời này cháu đâu có sống chỉ để xoay quanh đàn ông.”

Dì út tôi chen vào: “Cháu tốt nghiệp rồi, cũng đến cái tuổi phải tính chuyện cưới xin đàng hoàng rồi đấy. Người như thế mà cháu còn chê ỏng chê eo, sau này định lấy ai nữa đây? Đến lúc luống tuổi rồi thì chỉ có hối hận đến đứt ruột!”

Tôi đáp: “Không lấy chồng thì bị bỏ tù chắc dì? Ai quy định con gái tốt nghiệp đại học là cứ phải đâm đầu đi lấy chồng? Cháu có tay có chân, tự kiếm tiền nuôi sống được bản thân, cháu việc gì phải sợ cảnh không lấy chồng, không có đàn ông bên cạnh.”

Mợ cả tôi lên tiếng: “Làm gì có ai không lấy chồng chứ, không lập gia đình sao mà được, người ta ai rồi cũng phải dựng vợ gả chồng, không có tổ ấm riêng thì làm sao cảm nhận được hạnh phúc?”

Tôi nhìn thẳng vào mợ: “Mợ cả, mợ có thực sự hạnh phúc không? Bác cả hồi trẻ hễ cứ uống rượu vào là lại trút giận lên đầu mợ. Bây giờ cuộc sống khấm khá hơn, mợ lên chức bà ngoại rồi, mối bận tâm trong đời thay đổi nên mới thấy cuộc sống êm ấm đấy thôi. Nhưng mợ thử tự vấn lương tâm mình xem, mợ có thực lòng thấy ông trời đối đãi không tệ với mình, cho mợ lấy bác cả để được hưởng trọn hạnh phúc hay không? Thế nên bây giờ mợ mới vội vã giục cháu phải đi nếm trải cái thứ hạnh phúc ấy à?”

Ngồi nói chuyện chưa đầy nửa buổi chiều, đến cuối cùng, mặt mũi ai nấy đều xám ngoét cả lại. Mợ cả tôi ôm ngực kêu đau tim, giục mẹ tôi mau mau đưa tôi về nhà cho khuất mắt.

Sau này khi đã làm lành với Z, tôi đem chuyện này kể lại cho anh nghe, bảo đều tại anh cả đấy, làm cho cái Tết của tôi trôi qua mệt mỏi rã rời, đi đâu cũng phải đôi co tranh cãi với người ta.

Z vỗ tay cười bảo: “Tốt lắm, đúng là em rồi, đối xử công bằng ghê cơ.”

Tôi hỏi thăm tình hình ăn Tết bên nhà anh thế nào.

Anh đưa tay ôm trán, vẻ mặt đầy vẻ đau đầu mà đáp: “Mặc kệ họ muốn nói gì thì nói, đằng nào anh cũng chẳng nghe lọt tai đâu.”

Z cảm thán: “Em thực sự rất thông minh, lại còn giỏi bộc lộ suy nghĩ của mình nữa.”

Tôi hỏi: “Bộc lộ suy nghĩ của bản thân là sai à?”

Z nói: “Không sai, tốt lắm chứ, chỉ là hiếm có ai được như em thôi. Em bảo xem cái tính này của em giống ai được nhỉ? Bố mẹ em trông đâu có vẻ gì là như thế đâu.”

Tôi bảo: “Là do tự em quyết định mình phải trở thành người như vậy đấy. Người ta sở dĩ bị người khác hỏi dồn đến mức cứng họng là vì chính bản thân họ cũng chưa nghĩ thấu xem câu trả lời mình muốn chọn là gì. Khi bị người ta bảo ‘người đời ai chẳng phải lấy chồng’, một mặt thì thấy cũng có lý, mặt khác lại muốn phản bác lại, thành ra cứ chần chừ, dao động không yên.

Em không muốn mình phải sống một cách mơ hồ, hỗn độn như thế. Cho nên em mới cần không gian riêng cho mình, cần dành thật nhiều thời gian để đối thoại với chính bản thân, cần tự đặt ra cho mình vô vàn câu hỏi, để vỡ lẽ ra rốt cuộc mình thực sự mong muốn điều gì.”

Z hỏi: “Thế em làm như vậy thì những quyết định đưa ra chắc chắn đều đúng đắn cả sao?”

Tôi đáp: “Dĩ nhiên là không rồi. Con người ta đôi khi còn tự lừa dối cả chính mình cơ mà, nhưng chỉ cần em cứ tiếp tục tra vấn bản thân, thế nào rồi cũng sẽ tiến gần hơn tới đáp án chuẩn xác nhất.

Huống hồ, dù quyết định đưa ra có sai lầm thì đã làm sao chứ? Sai thì chịu sai thôi, tự mình gánh lấy hậu quả là được.”

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, chuyện khiến hai đứa tôi nảy sinh nhiều mâu thuẫn nhất chính là việc đi du lịch, mãi cho đến tận lúc chia tay lần cuối cùng, chúng tôi vẫn vì chuyện này mà chẳng vui vẻ gì cho cam.

Có một lần, tôi lên tiếng chất vấn Z chuyện mỗi lần anh lặn lội đến tìm tôi là lại nằng nặc đòi ra ngoài chơi. Tôi nói thẳng vào mặt anh: “Em phải nói rõ cho anh hiểu, cái sự tò mò muốn khám phá thế giới này của em nó có hạn lắm. Em chẳng thấy trên đời này có nơi nào là nơi bắt buộc phải đặt chân đến một lần trong đời cả; em chẳng hứng thú xem mấy cái nhà cổ ngày xưa từng có ai ở, cũng chẳng tò mò mấy ngọn núi dòng sông kia có tích xưa hay tên gọi ra sao. Chúng mình vốn dĩ chẳng phải là người cùng một gu. Ở bên cạnh anh mệt mỏi chết đi được, em không muốn ra ngoài chơi, em không muốn sáng sớm tinh mơ đã phải bò dậy để đi mấy cái điểm tham quan hay quán xá gì hết, ai thích chơi thì người nấy tự đi mà chơi! Em bực mình lắm rồi, em muốn đi ngủ!”

Lần ấy hai đứa không chia tay.

Tôi thì đang bốc hỏa ngùn ngụt, còn Z thì lại cứ đứng đấy mà cười.

Dù nét mặt anh trông có vẻ chẳng thể nào hiểu nổi tại sao trên đời này lại tồn tại một đứa con gái như tôi, nhưng anh vẫn dịu giọng cam đoan rằng, sau này hễ có dẫn tôi ra ngoài chơi, trước mười hai giờ trưa anh tuyệt đối sẽ không xếp bất cứ lịch trình nào hết, để mặc tôi ngủ đẫy mắt đến khi nào tự tỉnh thì thôi.

Biện pháp này quả thực có mang lại chút hiệu quả xoa dịu, nhưng tận đáy lòng, tôi vẫn thấy phiền hà khi anh cứ rủ tôi ra ngoài quá thường xuyên.

Sức lực của tôi quả thực có hạn vô cùng.

Tôi nhớ như in lần đầu tiên hai đứa cùng nhau ra ngoài chơi sau khi áp dụng cái quy định mới ấy. Hồi đó anh đang học đại học, nếp sinh hoạt vô cùng chuẩn chỉ, lại có thói quen tập gym, sáng sớm tầm bảy tám giờ là đã thức dậy rồi. Anh lục đục làm cái này cái kia trong phòng, tôi nghe thấy hết; sau đó anh xuống tầng ăn sáng rồi ghé phòng gym, chẳng bao lâu sau lại quay về phòng, tôi cũng đều hay biết.

Những điều ấy vẫn nằm trong giới hạn tôi có thể chịu đựng được.

Thế nhưng sau đó, Z lại ngồi xuống chiếc ghế sofa kê sát mép giường. Mãi về sau anh mới kể lại rằng lúc ấy anh đang ngồi chơi game cùng bạn bè, cái độ mà anh đã bắt đầu lơ là *Vương Giả Vinh Diệu* để chuyển sang bắn PUBG rồi.

Cứ tầm nửa tiếng một lần, Z lại mò sang kéo tôi ra khỏi chăn, thơm chùn chụt vào má tôi hai cái rồi lại đặt tôi nằm xuống. Tôi vì quá thèm ngủ nên dứt khoát không buồn mở mắt, chỉ đành cắn răng nhẫn nhịn cho qua.

Vừa đúng mười hai giờ trưa, anh lập tức chạy ùa lại lay tôi dậy: “Bé ơi, mười hai giờ rồi này, chắc em ngủ đẫy giấc rồi nhỉ, mau dậy trang điểm rồi chúng mình cùng ra ngoài ăn trưa thôi.”

Tôi tức đến nổ đom đóm mắt, bật dậy vơ lấy chiếc gối đập túi bụi vào người anh: “Bé cái đầu anh ấy! Ngủ nghê thế nào được mà ngủ, cứ chốc chốc anh lại mò sang hôn trộm một cái, anh có phải con người không hả? Có lần anh thơm xong còn bật cười thành tiếng nữa chứ, em chỉ muốn đập cho anh một trận cho xong thôi!”

Z cười đầy vẻ chột dạ: “Có thế thật à? Anh có làm thế đâu? Buổi sáng rảnh rỗi chán quá nên anh ngồi bắn PUBG với mấy đứa bạn thôi mà.”

Tôi lại càng bốc hỏa: “Anh ngồi chơi game với người ta mà cũng không chịu buông tha cho em nữa!”

Z vừa như chột dạ lại vừa như giả vờ mất trí nhớ, gãi đầu bảo: “Làm gì đến mức ấy nhỉ? Nhiều lần lắm hả em?”

Tôi gắt: “Ít nhất cũng phải bốn, năm lần rồi đấy!”

Nói đoạn, tôi giơ tay ra bóp cổ anh: “Em bóp chết anh cho rồi!”

Z mặc kệ cho tôi túm áo bóp cổ, cả người ngã vật ra giường: “Chết ngay đây, chết luôn tại chỗ cho em vừa lòng. Thôi đừng giận nữa mà, em không đói bụng à? Em ngủ khỏe thật đấy, ngủ liền tù tì mười mấy tiếng đồng hồ rồi còn đâu.”

Tôi bực dọc: “Chẳng ngon giấc chút nào hết, ngủ mười mấy tiếng cũng bằng thừa! Bực cả mình, em chẳng buồn nhúc nhích nữa đâu.”

Chẳng nói chẳng rằng, Z bỗng bế bổng tôi lên rồi tha tôi vào tận nhà vệ sinh. Tôi nhìn vào gương thấy bản mặt mình hằm hằm oán khí chẳng khác nào ma nữ, anh thì đã bóp sẵn kem đánh răng vào bàn chải, chìa ra bảo: “Vẫn lười không muốn động đậy chứ gì, thế thì há miệng ra đây anh đánh răng cho nào.”

Tôi ngồi vắt vẻo trên bệ rửa mặt, giơ chân đá anh một cái, bụng thầm nghĩ đúng là cái đồ oan gia ngõ hẹp. Sau đó tôi đuổi anh ra ngoài, uể oải sửa soạn một hồi rồi mới mang bộ mặt đầy vẻ bất mãn cùng anh ra ngoài dạo phố.

Đôi khi anh cũng biết ý chiều tôi mà bớt đi ra ngoài, có những hôm hai đứa ở lì trong phòng khách sạn cả ngày trời, gọi đồ ăn của khách sạn hoặc đặt đồ ăn ngoài về ăn. Thế nhưng thuở ấy, tôi lại chẳng hề coi những điều đó là sự thấu hiểu, nhường nhịn mà Z dành cho mình; tôi chỉ đơn thuần nghĩ rằng, chẳng qua anh chỉ bớt bóc lột sức lực của tôi đi đôi chút mà thôi.

Trong điện thoại tôi vẫn còn lưu một bức ảnh chụp cảnh tôi ngồi co ro bên cạnh chiếc bàn trà trong phòng khách sạn, tay cầm đũa thìa giơ lên. Đó là bữa đồ ăn Hàn Quốc đặt ngoài mang tới, từng hộp đồ ăn chất kín cả mặt bàn, tôi hướng về phía ống kính của Z mà cười rạng rỡ như hoa.

Trước khi chia tay Z, mỗi lần lướt thấy bức ảnh ấy, tôi đều thầm nhủ, quả nhiên cứ hễ không phải bước chân ra khỏi cửa là mình lại vui vẻ đến nhường này.

Còn lần gần đây nhất tình cờ xem lại, điều khiến tôi cảm thán khôn nguôi lại chính là khoảng cách giữa tôi và Z sao mà quá đỗi xa vời, xa đến mức tạo nên biết bao phen “đôi bên cùng mệt mỏi, nhưng đôi bên lại chẳng ai chịu thấy đủ đầy”.

Dẫu rằng tôi lúc nào cũng cằn nhằn không muốn cùng Z ra ngoài chơi, thế nhưng suốt những chuyến hành trình ấy, chúng tôi cũng đã kịp lưu lại biết bao kỷ niệm ngọt ngào. Đi đến bất cứ đâu với tôi mà nói cũng chẳng có mấy khác biệt, điều tôi thích nhất lại chính là những đêm trở về phòng khách sạn sau một ngày dài, “cả thể xác lẫn tâm hồn đều thấm mệt nhưng lại thấy vô cùng trọn vẹn”, hai đứa cứ thế nằm bên nhau thủ thỉ chuyện trò, cái bầu không khí ấy mới là thứ tôi yêu thích nhất.

Có một lần, tôi và Z cùng nhau ôn lại chuyện cũ, nhắc đến những khoảnh khắc suốt ngần ấy năm yêu nhau mà mỗi khi nghĩ lại lòng vẫn không khỏi rung động bồi hồi. Z ngẫm nghĩ một lát rồi kể ra hai chuyện.

Một chuyện là cảnh tượng hồi cấp ba, tôi từ trong hội trường lao ra ôm chầm lấy anh; còn chuyện kia lại là một việc mà tôi hoàn toàn chẳng còn chút ký ức nào. Z kể rằng vào một buổi chiều mùa đông năm lớp mười, lúc tan học, dưới sàn hành lang có ai đó đánh rơi một chiếc găng tay len. Những người đi ngang qua hoặc là lách người tránh đi, hoặc là cứ thế giẫm đạp lên nó, duy chỉ có tôi khi bước tới gần đã cúi xuống nhặt chiếc găng tay lên, phủi sạch bụi bặm rồi đặt ngay ngắn lên bậu cửa sổ bên cạnh. Toàn bộ hành động ấy chỉ diễn ra vỏn vẹn trong vài giây, anh chỉ hơi khựng lại một nhịp để đợi tôi, rồi hai đứa cùng nhau bước xuống cầu thang.

Tôi ngơ ngác: “Thế mà cũng rung động được cơ à?”

Z giải thích: “Anh thấy em rất tốt bụng. Nhưng cũng không hẳn chỉ vì lòng tốt thôi đâu, mà là… em luôn làm những điều mà chẳng ai buồn làm cả, lúc nào em cũng khác biệt hoàn toàn so với những người xung quanh.”

Tôi vẫn chẳng tài nào hiểu nổi, cứ thấy chuyện đó bình thường đến mức không thể bình thường hơn, bèn bảo: “Cái đó có gì đặc biệt đâu cơ chứ, biết đâu lát sau người khác nhìn thấy cũng sẽ nhặt lên thôi. Chẳng qua lúc đó vừa vặn em nhìn thấy trước, tiện tay thì làm thôi mà.”

Z cố gắng diễn tả trọn vẹn cái ý nghĩa ẩn chứa đằng sau khung cảnh ấy, nhưng anh lại chẳng tìm được từ ngữ nào cho thỏa đáng, cuối cùng đành buông một câu: “Thì anh chỉ thấy em rất tuyệt thôi mà.”

Còn điều mà tôi nhắc tới thì Z lại chẳng hề có chút ấn tượng nào.

Chuyện anh kể xảy ra tận hồi cấp ba, lại vụn vặt đời thường đến thế, tôi hoàn toàn không nhớ nổi cũng là lẽ thường tình. Thế nhưng chuyện tôi nói lại diễn ra vào hồi năm hai đại học, lại còn là trong chuyến đi du lịch xa cùng nhau, vậy mà anh cũng chẳng nhớ tí gì.

Lần ấy hai đứa vừa mới đặt chân tới khách sạn, hình như là vào một ngày hè, tôi mệt lả cả người, muốn chợp mắt nghỉ ngơi một lát rồi mới ra ngoài, vừa ngả lưng xuống giường là đã nhắm nghiền mắt lại.

Lúc Z bước lại gần, thấy tôi nằm sấp trên giường bèn nhắc: “Coi chừng cảm lạnh đấy, đắp chăn vào mà ngủ.” Tôi thấy lạnh thật, nhưng lại lười chẳng buồn động đậy, cứ thế nhắm mắt làu bàu: “Cứ kệ em đi, lười kéo chăn lắm.”

Anh thì chẳng cần nghỉ ngơi làm gì, sức lực của anh lúc nào cũng dồi dào thừa thãi. Lúc ấy anh đang ngồi bắn PUBG với Anh trai pháo hoa, một tay cầm điện thoại bước lại gần ngó tôi. Trong máy vẳng ra tiếng thông báo ván game đã bắt đầu rất nhỏ, đồng đội trong game cứ í ới giục giã liên hồi, nhưng anh chẳng thèm bận tâm, bước tới kéo tung góc chăn ra rồi bảo: “Chui vào đi nào.”

Tôi trở mình một cái là đã rúc tọt vào bên trong. Lúc ấy làn da đã bị hơi lạnh của điều hòa phả vào mát rượi, được cuộn tròn trong chăn quả thực thấy dễ chịu vô cùng. Kế đó là tiếng rèm cửa được kéo lại, tiếng bấm nút điều chỉnh nhiệt độ điều hòa. Z quay lại xoa xoa mái tóc tôi, đặt lên má tôi một nụ hôn thật khẽ rồi dặn dò: “Ngoan ngoãn nghỉ ngơi đi nhé, đợi em ngủ đẫy giấc rồi chúng mình cùng ra ngoài.”

Lần đó là ở Nam Kinh.

Bắc Kinh chúng tôi mới chỉ đi cùng nhau đúng một lần, chuyến đi còn chưa kịp kết thúc thì tôi đã buông lời thề thốt cả đời này sẽ không bao giờ quay lại nơi đó nữa. Tôi từng đến Bắc Kinh hai lần, một lần đi cùng Z, một lần đi cùng chị gái, tôi chán ghét đến tận cổ cái cảnh tắc đường đến nghẹt thở ở thành phố ấy.

Thế nhưng Nam Kinh thì hai đứa lại ghé thăm tới mấy lần. Có lẽ vì khoảng cách địa lý khá gần, nhịp sống ở Nam Kinh cũng tương đối hợp gu với tôi, nên hễ anh đề xuất đi Nam Kinh là tôi rất ít khi từ chối.

Tôi nhớ lần đó ở Nam Kinh, tôi diện một set váy len dệt kim sát nách phối hai màu đỏ trắng, còn Z thì mặc chiếc áo phông trắng có in một chiếc logo nhỏ trước ngực. Vì bộ đồ ấy chở che biết bao kỷ niệm đẹp, nên mỗi lần dọn dẹp tủ đồ theo mùa, tôi đều không nỡ vứt bỏ bộ váy áo mà từ lâu đã chẳng còn mặc vừa này đi; đến tận bây giờ nó vẫn nằm gọn gàng ở một góc trong tủ quần áo của tôi.

Tối hôm đó Z hẹn Anh trai pháo hoa ra một quán ăn ngoài trời sát mép nước bên bờ sông Tần Hoài để dùng bữa. Đó là lần đầu tiên tôi gặp lại Anh trai pháo hoa kể từ sau khi tốt nghiệp cấp ba. Cậu ấy vẫn giữ nguyên cái nét nghịch ngợm hồi còn đi học, từ đằng xa đã toe toét cười rạng rỡ, mở miệng ra là vẫn gọi tôi bằng cái biệt danh “Anh Tô”, còn tôi thì vẫn làm ra vẻ mặt chịu không nổi cái cách gọi ấy như ngày nào.

Giữa bữa ăn, Z rời bàn ra ngoài một lát, tôi chẳng nhớ rõ là anh đi thanh toán hay đi lấy thêm đồ, chỉ nhớ khoảnh khắc tôi và Anh trai pháo hoa ngồi đối diện nhau, bầu không khí có đôi phần ngượng ngùng. Bỗng nhiên, Anh trai pháo hoa cất lời: “Z thích cậu nhiều lắm đấy.”

Tôi đáp: “Tôi biết mà.”

Bụng thầm nghĩ: Từ hồi lớp mười, cái lúc anh bảo với tôi câu “Trà sữa đậu đỏ là trà sữa tương tư” là tôi đã biết tỏng tòng tong rồi.

Thế nhưng lúc ấy tôi cũng chỉ thuận miệng đáp lại cho có lệ chứ lời nói chẳng hề đọng lại trong tâm trí.

Tối hôm đó, ba đứa chúng tôi ăn uống no nê rồi rủ nhau đi dạo dọc bờ sông Tần Hoài và miếu Phu Tử. Lúc chia tay nhau thì trời cũng đã về khuya, ngặt một nỗi khách sạn hôm ấy Z đặt lại nằm hơi xa, nhưng vì chiếc xích đu ở căn homestay đó là thứ tôi trót mê mẩn, nên tôi muốn mở lời trách anh cũng chẳng nỡ trách móc điều gì. Chỉ có cảm giác mệt mỏi rã rời là hiện hữu rõ mồn một, chỉ số năng lượng dành cho việc giao tiếp lẫn đi lại của tôi đều đã hoàn toàn cạn kiệt.

Trên đường quay về khách sạn, tôi rốt cuộc vẫn không kìm được mà buông lời cằn nhằn, bảo sau này thật sự không muốn bước chân ra ngoài chơi nữa có được không. Z lúc ấy bực mình có lẽ là vì nghĩ rằng bản thân đã nhẫn nhịn, thỏa hiệp và nhượng bộ biết bao nhiêu điều rồi, cớ sao tôi vẫn cứ mãi bất mãn không thôi?

Có lẽ anh tự cảm thấy những giây phút vui vẻ của ngày hôm nay, chỉ vì một câu cằn nhằn ấy của tôi mà trong phút chốc bỗng biến thành trò hề, ngỡ như một mình anh đang tự biên tự diễn, đơn phương tận hưởng niềm vui vẻ một mình.

Yêu đương sao mà nhọc lòng đến thế.

Anh trai pháo hoa đã bắt xe về rồi. Dưới con đường đêm vắng tanh không bóng người qua lại, hai đứa chúng tôi chẳng buồn đi cạnh nhau. Anh đi trước, tôi lầm lũi theo sau, ngay cả cái bóng lưng của anh cũng đang bốc hỏa ngùn ngụt, cứ thế cắm đầu cắm cổ bước về phía trước.

Thời tiết khô hanh oi ả, ven đường bụi bặm bay mù mịt. Bỗng có một chiếc xe ô tô phóng vụt qua từ phía đối diện, anh sa sầm nét mặt, quay ngoắt người lại đứng chắn ngay trước mặt tôi, đưa tay lên che mắt cho tôi.

Quả thực có một luồng bụi đất phả tới tấp tới, nhưng chẳng hề lọt được vào mắt tôi hạt nào.

Ánh đèn đường chao đảo một nhịp, chiếc xe lao vút qua. Z buông tay xuống, nhìn tôi thở dài một hơi thật khẽ, rồi lại quay lưng lầm lũi cắm đầu bước tiếp.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi mới thực sự tìm được câu trả lời cho câu hỏi hồi tối của Anh trai pháo hoa. Tôi biết Z thực sự yêu tôi rất nhiều, thậm chí vào giây phút ấy tôi còn đinh ninh rằng, sau này trong đời mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại được một chàng trai nào khác, dẫu cho có đang giận dữ đến đâu cũng vẫn theo phản xạ tự nhiên mà giơ tay che mắt cho tôi như thế nữa.

Sẽ chẳng còn một ai trên cõi đời này yêu tôi nhiều hơn Z.

Lúc nói lời chia tay sau cùng, tôi cũng từng nhớ lại giây phút ấy, nhưng lòng vẫn lạnh lùng, dứt khoát buông lời cay đắng làm tổn thương anh, tuyệt nhiên chẳng hề mủi lòng.

Hồi ấy tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng, được người ta yêu thương thì có gì ghê gớm lắm đâu? Tôi thừa nhận cảm giác được yêu quả thực rất tuyệt vời, nhưng nó chẳng thể nào quan trọng bằng sự bình yên nơi đáy lòng tôi.

Thói quen ghi chép lại mọi điều là thứ tôi đã duy trì từ thuở ấu thơ. Hồi cấp ba tôi từng nghĩ, đợi đến khi chia tay rồi nhất định sẽ viết lại câu chuyện giữa mình và Z; lên đại học tôi cũng từng nghĩ, đợi đến lúc chia tay rồi nhất định sẽ viết lại câu chuyện giữa hai đứa.

Về sau, khi đã thực sự bắt tay vào viết tiểu thuyết, tôi hiểu rõ những nhân vật nam nữ chính trong các câu chuyện tình cảm lãng mạn thường mang dáng vẻ thế nào, thế là tôi chẳng còn muốn viết nữa.

Tôi từng bảo với Z rằng, câu chuyện của hai đứa mình mà viết thành sách thì đọc dở tệ, chẳng có ai thèm đọc một câu chuyện như thế đâu; có quá nhiều sự mủi lòng, quá nhiều nỗi giằng xé trăn trở, trải nghiệm đọc sẽ vô cùng tệ hại.

Z không hiểu.

Tôi bảo: “Bởi vì với tư cách là nữ chính, thiết lập nhân vật của em tệ lắm, đầy rẫy những thói hư tật xấu. Độc giả đứng dưới góc nhìn của nữ chính để theo dõi câu chuyện, nếu không hiểu được thì sẽ thấy toàn bộ câu chuyện sao mà kỳ quặc, vô lý đùng đùng. Còn anh, với tư cách là nam chính, lại quá đỗi thiếu đi cái gọi là ‘vận may của nam chính’.”

Z lại càng không hiểu thế nào là “vận may của nam chính”.

Tôi giải thích: “Thông thường trong mấy câu chuyện ngôn tình bay bổng, mọi hành động của nam chính lúc nào cũng hiệu quả và hữu ích vô cùng. Anh ta chỉ cần tùy tiện làm một chút chuyện nhỏ thôi là nữ chính đã nhìn thấy ngay, nữ chính cảm nhận được tấm chân tình của anh ta là lập tức rung động nghẹn ngào. Cho dù có trắc trở gian nan đến đâu đi chăng nữa, tình yêu của nam chính cũng là liều thuốc vạn năng, tình yêu có thể hóa giải được tất cả mọi điều.

Thế nhưng đời thực thì không như thế. Thế giới hiện thực một ngày có đủ hai mươi tư tiếng đồng hồ, lòng người phức tạp đến mức đôi khi chính bản thân họ cũng chẳng thể nhìn thấu nổi lòng mình, con người ta đâu thể nào chỉ sống dựa vào vài ba khoảnh khắc rung động ngắn ngủi ấy được đâu anh.”