Editor: Team  Phong Tâm
Beta: Phong Tâm

—

Chương 8: Cái ch.ết của á.i dụ.c

Kỳ nghỉ đông năm nhất đại học, lần đầu nếm trải cảm giác yêu xa, chúng tôi hẹn gặp nhau ở gần trường cấp ba Y. Chẳng rõ có phải để hoài niệm lại thời áo trắng hay không, nhưng trên thực tế thì chẳng có lấy một chút hoài niệm nào; vừa gặp nhau chưa được bao lâu, bầu không khí đã bắt đầu chùng xuống, chuyển sang khó chịu chỉ vì chuyện phân chia thời gian cho kỳ nghỉ.

Z mong muốn hai đứa có nhiều thời gian ở cạnh nhau hơn, anh bảo chúng tôi đã quá lâu rồi không được gặp mặt.

Tôi lại thấy cũng đâu đến mức lâu đến thế, khoảng tầm tháng mười anh còn lặn lội đến tận trường thăm tôi cơ mà; nhưng có lẽ đối với riêng anh, quãng thời gian ấy đã là quá đỗi đằng đẵng.

Mỗi bận đối diện với những câu nói của Z như: “Sao anh nhớ em đến thế, mà em lại chẳng mảy may muốn gặp anh chút nào vậy?”, những lời so đo sự chênh lệch trong mức độ dốc lòng cho đoạn tình cảm này giữa hai đứa, tôi đều chẳng biết phải trả lời ra sao.

Chẳng biết phải dỗ dành Z thế nào, nhưng tôi cũng đâu thấy mình làm gì sai trái.

Cảm xúc trong tôi, từ nỗi chột dạ lúc thoạt nghe, chuyển sang day dứt xấu hổ khi ngẫm nghĩ kỹ càng, để rồi đến cuối cùng chỉ còn đọng lại nỗi ngột ngạt và phẫn uất.

Tôi lừa gạt tình cảm của anh chắc?

Tôi thay lòng đổi dạ đi yêu người khác rồi hay sao?

Cớ sao hễ anh mở miệng ra là tôi lại như biến thành một kẻ tội đồ thế này? Sao anh lại đối xử với tôi như vậy chứ? Tôi đã cố hết sức bình sinh để yêu anh rồi, nếu anh vẫn chưa vừa lòng thì anh cứ rời xa tôi đi là xong, việc gì cứ phải ôm nỗi bất mãn với tôi mãi thế?

Sau này ngẫm lại, tôi mới thấy điểm dị tật trong mối tình này của chúng tôi có lẽ nằm ở chỗ: Cả hai đứa đều dùng cách thức của riêng mình để yêu đối phương một cách quá đỗi chân thành, thế nhưng thứ “mệnh giá tình cảm” mà mỗi người nắm giữ lại chẳng thể nào lưu hành, hoán đổi được trên người đối phương. Chính vì vậy mới dẫn đến nông nỗi, rõ ràng cả hai đều đang dốc lòng vun vén, nhưng tình yêu lại thường xuyên chẳng được nhận diện ra.

Có một lần chia tay hồi đại học, tôi từng bảo với Z: “Anh đừng có lúc nào cũng nghĩ chỉ mỗi mình anh là yêu nhiều, em cũng yêu anh nhiều lắm chứ. Những gì em trao cho anh đã là chạm tới giới hạn của em rồi, dẫu sau này có yêu người khác đi nữa thì em cũng chẳng thể rút ruột rút gan ra nhiều đến thế được đâu. Thậm chí có đôi khi, chỉ vì muốn trao thêm cho anh một chút, em đã phải nhún nhường thỏa hiệp, khiến cho chính bản thân em và cuộc sống của em đều bị xáo trộn, mất đi thăng bằng. Nhưng dẫu có đến nước ấy rồi thì anh vẫn thấy ngần ấy là chưa đủ, đó mới chính là lý do vì sao đôi mình có nói chuyện, có giao tiếp đến mấy cũng bằng thừa.”

Những trắc trở của tôi về tình yêu, khi đặt trước mặt Z, chẳng khác nào cảnh người lớn nhìn đứa trẻ con loay hoay làm phép cộng trừ hai chữ số. Điều mà anh thấy dễ như trở bàn tay, liếc mắt một cái là ra ngay đáp án, thì tôi lại phải bấm đốt ngón tay lần hồi mãi mới tính xong.

Tôi bảo mình mệt mỏi lắm rồi, anh sẽ dỗ dành, sẽ ôm chặt, sẽ tặng quà, nhưng vĩnh viễn anh chẳng tài nào đồng cảm nổi với nỗi mệt mỏi ấy của tôi.

Đó chẳng phải là lỗi lầm của ai cả, âu cũng chỉ là giới hạn riêng của mỗi một con người mà thôi.

Hôm ấy, bữa cơm cũng chẳng thể trọn vẹn nổi, tôi đùng đùng xô cửa lao thẳng ra ngoài. Bên đường tuyết phủ trắng xóa dày cộm, không khí rét căm căm, tôi sải bước thật nhanh về phía trước. Nhìn thấy con đường nhỏ men theo bức tường hoa của trường Y, tôi bất giác nhớ về màn pháo hoa mùa đông năm lớp mười.

Lúc ấy lòng buồn tủi khôn xiết, đến khi Z đuổi kịp thì tôi đã giàn giụa nước mắt rồi. Anh luống cuống tay chân, vội vàng cất giọng xin lỗi: “Đừng khóc nữa Tô Tô, là anh không tốt, anh không nên trách em hờ hững với tình cảm của hai đứa, là do anh ăn nói hàm hồ, anh phải dỗ em thế nào thì em mới nguôi đây?”

Tôi chẳng lọt tai được lời nào nữa, cứ thế ngồi thụp xuống ven đường, vùi mặt vào đầu gối, buông ra toàn những lời nói lẫy:

“Vô ích thôi, làm gì cũng vô ích hết, anh không dỗ nổi tôi đâu, cút đi, tôi chẳng muốn nhìn thấy mặt anh nữa!”

Z bỏ đi thật.

Vì mặt đường có tuyết dày nên tiếng bước chân rời đi cứ lạo xạo vang lên, anh rảo bước rất nhanh.

Lòng tôi lại càng thêm tủi hờn. Tôi thầm nghĩ mình là đứa sợ rét đến thế, cái đêm đông thời tiết quỷ quái thế này, nếu không phải là anh thì chẳng ai có thể hẹn được tôi ra khỏi cửa. Hễ anh vừa về quê là tôi lập tức chạy tới gặp anh ngay; trên đường tới đây, lòng tôi đã háo hức, rộn ràng biết bao nhiêu, vậy mà giờ đây mọi chuyện đều bị phá hỏng bét cả rồi.

Vì muốn mình xinh đẹp nên tôi mặc phong phanh, cất công chải chuốt điệu đà, chẳng lẽ chỉ để đến bên lề đường gần trường cấp ba này mà rơi nước mắt thôi sao?

Càng nghĩ tôi lại càng thấy nghẹn ngào, thấy Z căn bản chẳng thể xử lý nổi những gút mắc giữa hai đứa, anh đến cả lời nói của tôi cũng chẳng hiểu cho thông, vậy mà dám bỏ đi thật.

Chẳng rõ đã qua bao lâu, nhưng chắc cũng không lâu lắm đâu, bởi vì khi Z thở hổn hển ôm một bó hoa chạy vội tới thì tôi vẫn đang ngồi thụp bên lề đường.

Z chìa bó hoa ra trước mặt tôi, thở dốc đến mức chẳng nên lời: “Muộn quá rồi, anh không mua được hoa tulip trắng mà em thích nhất, anh cũng không dám chạy đi xa hơn tìm tiệm khác, bó này có tạm dỗ em nín được không? Mai anh sẽ mua bù bó hoa em thích sau nhé.”

Tôi không đưa tay đón lấy, tiếng khóc nghẹn lại, ngơ ngác hỏi anh: “Tiệm hoa ở tận đâu cơ?”

Z đọc tên một quán net có từ thời cấp ba, bảo là ở gần mạn đó.

Cách đây những hai con phố.

Có lẽ sợ tôi không thích, Z lại phân trần: “Anh biết em chỉ thích mỗi tulip trắng thôi, nhưng người ta thật sự bán hết mất rồi.”

Tôi nhận lấy bó hoa, hình như là hoa hồng chùm màu cam phấn, cách gói ghém trông khá đơn sơ. Tôi bảo: “Thế này là tốt lắm rồi, không cần mua thêm bó khác nữa đâu.”

Z nói: “Phải tặng chứ, ban nãy anh cứ giục người ta làm cho nhanh nên gói trông chẳng đẹp mắt tí nào.”

Rồi Z ôm chầm lấy tôi, lại luôn miệng nói lời xin lỗi.

Đêm đã khuất, trời lạnh căm căm, người qua kẻ lại thưa thớt vô cùng. Con đường men theo bức tường trường cấp ba này, ánh đèn đường lúc nào cũng vàng vọt ảm đạm. Thuở còn đi học, chúng tôi đã từng rảo bước qua đây biết bao nhiêu lần, từng giẫm lên lớp tuyết đọng suốt ba năm ròng rã thời học sinh; thế nhưng khi ấy còn yêu đương vụng trộm, khoảng cách gần gũi nhất cũng chỉ là sóng bước bên nhau. Mãi đến khi tốt nghiệp ra trường rồi, chúng tôi mới lần đầu tiên trao nhau cái ôm ở chính nơi này.

Z bảo, trước Tết anh chỉ rảnh rỗi được mấy ngày này thôi, nên rất muốn được ở bên cạnh tôi nhiều hơn; tôi với bạn bè đã có hẹn từ trước, lẽ ra anh nên thấu hiểu mới phải, vừa nãy không nên buông lời trách móc tôi. Thật ra anh đâu có ý trách cứ gì tôi, chỉ là vì anh nhớ tôi quá đỗi, lâu lắm rồi không được gặp tôi mà thôi, hãy tha lỗi cho anh có được không?

Tôi gật đầu bằng lòng, cũng chịu nhún nhường đôi phần, bảo rằng sang giêng sẽ thu xếp thời gian để gặp lại anh.

Z gợi ý: “Ra Giêng mình đi tắm suối nước nóng nhé, em có thể rủ xem An có muốn đi cùng không, ba đứa mình cùng đi. Hai đứa cứ chốt ngày giờ đi, còn mọi việc khác cứ để anh lo liệu.”

Tôi hỏi: “Vừa nãy cãi nhau anh còn bảo chỉ muốn hai đứa ở riêng với nhau thôi cơ mà, sao giờ lại đòi rủ cả An nữa rồi?”

Z đáp: “Có cậu ấy đi cùng thì em sẽ thấy vui vẻ hơn.”

Khoảnh khắc ấy mang lại tư vị thế nào trong lòng tôi ư? Vừa thấy cảm động, lại vừa dấy lên nỗi cắn rứt khó tả. Cớ sao tôi lại để người yêu mình phải nghĩ rằng ở bên anh không phải là lúc tôi thấy vui vẻ nhất cơ chứ, tôi lại thấy xót xa thay cho Z.

Tôi kiễng chân đặt lên môi anh một nụ hôn, bảo rằng được ở cạnh anh là em đã vui lắm rồi, những lúc hai đứa không cãi vã, em thấy vô cùng vô cùng hạnh phúc.

Tôi bảo khỏi cần rủ An nữa đâu.

Hồi mới tốt nghiệp cấp ba, lần đầu tiên hai đứa cùng nhau đi du lịch xa, phải ngủ lại qua đêm bên ngoài, tôi có phần e ngại chẳng dám đi, lúc đó Z cũng chủ động rủ An đi cùng. Chuyến đi bận ấy, Z đã chụp cho tôi và An biết bao nhiêu là ảnh, trong từng khung hình, tôi với An đều cười tươi roi rói.

Thế nhưng An kẹp giữa hai chúng tôi, chốc chốc lại ghé sát tai tôi thì thầm: “Có cần tao kiếm cớ lượn đi chỗ khác một lát, để hai đứa mày có không gian riêng tư không đấy?”

Ba người cùng đi chơi, dẫu có vui thật đấy nhưng cũng gượng gạo vô cùng, từ nay về sau tôi chẳng dại gì đi chung như thế nữa.

Tôi còn dặn thêm Z: “Ngày mai anh không cần tặng hoa nữa đâu, bó hoa hôm nay mang về nhà mà bị bố mẹ phát hiện là em đã phải vắt óc bịa lý do để lấp liếm rồi đấy.”

Z hỏi: “Lên đại học rồi mà vẫn chưa được công khai chuyện yêu đương với gia đình hả em?”

Tôi bảo tôi không muốn, tôi ghét bị bất kỳ ai can thiệp vào chuyện riêng của mình.

Dịp Quốc khánh năm hai đại học, Z bảo bố mẹ anh rất muốn gặp mặt tôi, mong tôi lên Thượng Hải chơi một chuyến. Đó là lần đầu tiên tôi đến nhà anh, và cũng là chuyến đi Thượng Hải mà cả hai chúng tôi đều đồng lòng cho rằng vui vẻ, trọn vẹn nhất trong muôn vàn lần tôi đặt chân đến mảnh đất này.

Hôm đầu tiên, tôi đi gặp bạn bè của Z trước. Hôm ấy cả nhóm cùng đi xem một buổi triển lãm nghệ thuật sắp đặt. Có lẽ đã lâu ngày không gặp lại đám bạn, Z với họ cứ rôm rả trò chuyện không ngớt, toàn là những chủ đề tôi chẳng hề am hiểu, chẳng thể chen chân vào được mà cũng chẳng buồn bận tâm.

Tôi tranh thủ lúc rảnh tay nhắn tin vào nhóm chat ba người với mấy cô bạn cùng phòng để cập nhật tình hình “bắc tiến Thượng Hải”, bông đùa vài câu: “Đúng là thành phố đô hội tầm cỡ quốc tế có khác, bạn bè anh ấy toàn gọi anh ấy bằng tên tiếng Anh thôi. Tao nghe xong mà ngơ ngác cả người: Hả? Gì cơ? Trai Tây nào ở đây thế? Ai cơ? Bạn trai tao á? Tao còn chẳng biết anh ấy có cả tên tiếng Anh cơ đấy. Thảo nào hồi trước chuyển về quê học, anh ấy cứ chê chỗ mình là xó xỉnh quê mùa, hóa ra là cái tên tiếng Anh bị phong ấn mất rồi, giờ thì ‘Z quốc tế’ chính thức tái xuất giang hồ nhé!”

Cô bạn cùng phòng đáp lại: “Chị em ơi, khoản này tụi mình việc gì phải tự ti chứ, tên tiếng Anh thôi mà, ai mà chẳng có được! Từ nay tụi tao gọi mày là Susu nhé, tính về độ sang chảnh thì chưa biết mèo nào cắn mỉu nào đâu!”

Cô bạn cùng phòng còn lại cũng phụ họa: “Chuẩn chuẩn, bên này ‘Tô quốc tế’ cũng xin phép được lên sóng luôn nhé!”

Ngoại trừ đôi ba khoảnh khắc cảm thấy bản thân có chút lạc lõng ra, thì nhìn chung ngày hôm ấy vẫn khá vui vẻ. Z cũng luôn săn sóc tôi từng li từng tí. Vừa ra khỏi cửa chưa được bao lâu, lúc đi đến một ngã tư nọ, thấy tôi bước đi hơi chậm chạp, Z liền nhận ra ngay, ân cần hỏi tôi bị làm sao. Tôi bảo hình như đôi giày đi không được êm chân cho lắm.

Lại là cái đôi giày Vans chết tiệt ấy.

Lúc đi thì cố sống cố chết xỏ vào chỉ để phối đồ cho đẹp mắt, rốt cuộc chỉ tổ rước khổ vào thân.

Tôi vốn không thích biến mình thành kẻ phá hỏng lịch trình của tập thể trong các buổi đi chơi chung, nên lại vội xua tay bảo chẳng có việc gì đâu. Z liền ngồi thụp xuống kiểm tra, bảo gót chân bị trợt một mảng da rồi; đoạn anh quay sang bảo đám bạn đợi một lát, rồi tức tốc chạy đi mua băng cá nhân về dán tạm cho tôi.

Đến tối khi đưa tôi về lại khách sạn, vừa bước chân vào phòng, việc đầu tiên Z làm là cởi tất của tôi ra ngó nghiêng xem lại vết thương, dán lại một miếng băng cá nhân mới tinh rồi dặn dò tôi phải cẩn thận.

Hôm sau đến nhà gặp bố mẹ Z, vừa bước chân qua cửa, chú chó nhà anh đã lao bổ ra mừng rỡ liếm láp tôi rối rít. Tôi vốn biết nhà Z ở Thượng Hải có nuôi chó, lại còn đặt cho nó một cái tên nghe mềm mại, đáng yêu vô cùng, nào ngờ đâu lại là một giống chó to đùng ngã ngửa.

Tôi giật thót mình, nép chặt vào người Z, sợ đến mức chẳng dám nhúc nhích nửa bước.

Z gạt đầu con chó ra, vỗ về tôi: “Không sao đâu em, nó cũng giống anh thôi, thích em nhiều lắm đấy.”

Tôi lí nhí bảo với Z: “Em hơi sợ mấy con chó to.”

Bố của Z thấy thế liền dắt con chó đi, nhốt sang chỗ khác, mãi cho đến tận khi ăn xong bữa cơm vẫn không hề thả nó ra ngoài.

Mẹ của Z đích thân vào bếp nấu một bàn đầy ắp thức ăn, bảo toàn là những món mà Z dặn là ngày thường tôi thích ăn, chẳng biết có đúng khẩu vị không nữa. Tôi lễ phép thưa đúng ạ, món nào cháu cũng thích mê, cháu cảm ơn bác gái nhiều lắm.

Z ngồi cùng một phía bàn ăn với tôi. Tôi có thể cảm nhận rõ mồn một rằng, việc tôi chịu nhận lời đến nhà chơi khiến anh mừng rỡ khôn xiết. Đêm ấy ăn cơm ở nhà anh lại càng thấy rõ điều đó hơn, anh cứ gắp thức ăn cho tôi lia lịa không ngớt; hễ tôi khen món nào ngon miệng là Z lại chốc chốc bảo “món này anh cũng biết làm đấy”, lát sau lại khoe “món này sau này anh sẽ học mẹ nấu cho em ăn”.

Trên bàn ăn thì anh bóc tôm cho tôi, rời khỏi bàn ăn lại cặm cụi bóc bưởi, chẳng hề có chút gượng gạo làm màu nào cả, thường ngày anh vẫn luôn chăm sóc tôi như thế. Chỉ có điều người nhà anh có lẽ chưa từng chứng kiến cảnh tượng này bao giờ, mẹ của Z nhìn con trai, chốc chốc lại để lộ vẻ mặt vừa muốn bật cười lại vừa phải cố bấm bụng nhịn cười.

Tôi không muốn nán lại quá lâu nên khẽ giật giật gấu áo anh.

Z lập tức đứng dậy thưa với bố mẹ rằng trời đã muộn rồi, anh phải đưa tôi về khách sạn nghỉ ngơi thôi.

Bố của Z bảo lát nữa để bác đi dắt chó đi dạo, Z bỗng dưng nhận phắt lấy việc này, bảo để anh cùng tôi dắt nó đi.

Hôm sau Thượng Hải trở trời hạ nhiệt, đổ mưa to, tối hôm ấy bên ngoài gió giông trước cơn mưa thổi lồng lộn từng cơn.

Mẹ Z không đồng ý, lên tiếng trách anh: “Cái Tô mới đến chơi lần đầu, vừa bước vào cửa đã bị con chó dọa cho sợ khiếp vía rồi, sao con lại nghĩ ra cái trò rủ con bé đi dắt chó thế hả? Vả lại trời đang trở lạnh rồi, cái Tô bị nhiễm lạnh cảm cúm thì tính sao?”

Hình như lúc đó tôi đã khoác áo của Z thì phải? Tóm lại là cuối cùng hai đứa vẫn đi, là do tôi chủ động gật đầu đồng ý. Tôi nghĩ bụng đó hẳn là điều Z rất tha thiết muốn làm, tôi không nỡ dập tắt niềm vui và khiến anh phải thất vọng.

Gió bên ngoài rít mạnh vô cùng. Z một tay dắt chó, còn tôi thì khoác chặt lấy cánh tay Z, tựa đầu lên bờ vai anh. Thời tiết xấu xí cũng chẳng tài nào ngăn nổi niềm vui sướng đang trào dâng trong lòng Z, anh quay sang hôn lên má tôi, bảo rằng đây chính là cuộc sống trong mơ mà bấy lâu anh hằng ao ước.

Sau này đôi khi tôi cũng tự trách bản thân mình, thầm nghĩ, những điều anh mong mỏi bộ nhiều lắm hay sao? Có phải là sao trên trời đâu cơ chứ? Cớ sao một ước mơ bé mọn nhường ấy, mà tôi cũng chẳng nỡ lòng tác thành cho anh.

Trong cuốn *Cái chết của ái dục* có viết: Điều kiện căn bản nhất của một tình yêu thuần khiết đòi hỏi con người ta phải có đủ dũng khí để triệt tiêu bản ngã của chính mình, có như thế mới đủ sức nhận diện được sự hiện diện của một người khác.

Thế nhưng cái “tôi” mà xưa nay tôi vẫn hằng tự hào lại quá đỗi phình to, đồ sộ. Nó mang lại cho tôi những cảm nhận sâu sắc về chính bản thân mình, nhưng đồng thời cũng bóp chết đi biết bao nhiêu khả năng giao cảm cảm xúc với người khác; để rồi trong rất nhiều khoảnh khắc không tự nhận biết, tôi đã mượn danh nghĩa của hai chữ “bản ngã” để tự tha thứ, bao biện cho sự thiếu thấu hiểu, sẻ chia của mình trước những nỗi niềm của người khác.

Rõ ràng suốt dọc đường cùng anh dắt chó đi dạo năm ấy, dẫu cho gió lớn rít từng cơn, tôi cũng từng vì tựa đầu vào cánh tay anh mà trong một thoáng chốc đã khát khao, ngóng đợi về một niềm hạnh phúc vĩnh cửu.

Cớ sao đến tận năm 2022, cái ngày đi thăm ông nội anh về, đứng dưới chân tòa nhà chung cư nhà tôi rồi cãi nhau một trận long trời lở đất, khi anh tỉ mỉ phác họa ra bức tranh cuộc sống tương lai của hai đứa để mong tôi được an lòng, thì tôi lại đem chuyện cũ năm nào ra đay nghiến?

Tôi nhắc lại cái đêm hôm ấy, lạnh lùng buông một câu: “Trong niềm hạnh phúc mà anh mong đợi, vốn dĩ chỉ có một mình anh là thấy hạnh phúc mà thôi.”

Tôi lôi ra tất thảy mọi chứng cớ có thể, chỉ cốt để chứng minh rằng Z chưa từng đủ tâm huyết, chưa từng dốc lòng vì tôi; để từ đó tôi có đủ tư cách mà khước từ bước chân vào cái tương lai tươi đẹp mà anh hằng vẽ ra ấy.

Tôi bảo: “Anh có biết đêm hôm ấy trời rét buốt đến nhường nào không?”

Đêm đầu tháng mười ở Thượng Hải thì lạnh đến mức nào được cơ chứ? Dẫu sao đi nữa, cũng chẳng thể nào buốt giá bằng đêm đông giáp Tết đứng dưới chân khu nhà tôi năm ấy.

Đêm đó, cãi vã xong xuôi là tôi quay lưng bước thẳng lên nhà, nhất quyết không chịu xuống nữa. Rốt cuộc, mẹ tôi đành phải xuống dưới nhà khuyên giải Z, bảo rằng cả mẹ và bố đều chẳng thể nào khuyên nhủ nổi cái tính bướng bỉnh của tôi, giục Z mau về nghỉ ngơi đi kẻo trời đã quá khuya mà sương gió thì lại buốt giá vô cùng.