Editor: Team  Phong Tâm
Beta: Phong Tâm

Chương 1: Bưởi hồng ơi, bưởi hồng

Bưởi hồng ơi, bưởi hồng, mong người luôn vui vẻ.

——

Tôi và Z học chung lớp hồi cấp ba, là tôi chủ động theo đuổi anh trước.

Khóa mới nhập học khá sớm, đồng phục của cơ sở mới mãi vẫn chưa phát xuống nên độ ấy ai nấy đều mặc đồ riêng của mình. Trong ký ức đầu tiên của tôi, vào một buổi chập tối trước giờ tự học ồn ào như ong vỡ tổ, anh có dáng người rất cao, ngồi ở dãy bàn cuối sát cửa sổ, mặc bộ đồ thể thao có mũ màu xám nhạt, trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ cơ màu trắng.

Có lẽ do chuyển từ nơi khác về nên trông anh có vẻ khó hòa nhập, chẳng chủ động trò chuyện với bất kỳ ai.

Theo lời anh kể lại sau này, giai đoạn ấy anh thực sự rất ghét thành phố quê nhà này, căn bản chẳng hề muốn quay về, nhưng buộc phải nghe theo sự sắp xếp của gia đình. Bởi thế, cả người anh toát ra một vẻ trầm mặc, ít nói như ngấm ngầm chống đối lại môi trường xung quanh.

Nhưng thế lại quá đúng gu của tôi.

Đến tận bây giờ, gu thẩm mỹ của tôi vẫn luôn là những chàng trai “ít lời”, “nghiêm túc” và “không nông nổi, xốc nổi”.

Nhờ có thầy chủ nhiệm vô cùng cởi mở, kỳ một năm lớp mười lớp tôi không xếp chỗ ngồi cố định. Nếu tôi nhớ không lầm, lý do là để mỗi ngày ai cũng có cơ hội ngồi ở những vị trí khác nhau, từ đó tìm ra nơi mình thích ngồi nhất.

Điều này khiến các thầy cô bộ môn đau đầu khôn xiết. Chỗ ngồi tiết này so với tiết trước có khi đổi dời như càn khôn đại nã di, hoàn toàn khác biệt. Bài kiểm tra thu theo thứ tự tổ ở tiết trước, đến tiết sau lại phải chuyền loạn xạ khắp bốn phương tám hướng như tuyết rơi mới có thể về đúng tay từng người.

Rắc rối vô cùng.

Nhưng cả lớp ai cũng thích cái quy chế tự do này.

Tôi lại càng thầm hô vạn tuế trong lòng.

Sau khi xác định càng nhìn càng thấy vừa mắt, càng nhìn càng thích, sang ngày thứ hai, tôi ôm ngay một chồng sách, xách theo bình nước lẫn cặp sách chuyển thẳng đến bàn ngay phía trước Z.

Giai đoạn ấy, có hai chuyện khiến tôi nhớ mãi.

Chuyện thứ nhất là về cậu bạn trong lớp hiện đang làm bác sĩ bên Úc. Hồi đó cậu ấy ngồi cạnh lối đi, bảo Z đi lại thui thủi một mình, gặp ở trường mấy lần đều thấy lẻ bóng, rồi còn bảo Z giàu thật đấy, nước khoáng cũng toàn uống loại đắt tiền nhất, lại còn bàn luận về cách ăn mặc của anh nữa… Thế là tôi nảy ra cảm hứng bắt chuyện. Giờ ra chơi, tôi quay ngoắt xuống bàn sau, chỉ vào một vị trí trên mặt đồng hồ của Z, gương mặt tràn đầy vẻ hiếu kỳ hỏi: “Đồng hồ của cậu, chỗ này dùng để làm gì thế?”

Hình như anh rất bất ngờ khi thấy tôi chủ động bắt chuyện. Lát sau, anh mới bảo đồng hồ vừa mới mua chưa lâu nên cũng chưa rõ, để về nhà giở sách hướng dẫn xem lại đã.

Sau này anh có nói lại cho tôi hay không, tôi chẳng nhớ nữa, mà điều đó cũng chẳng quan trọng. Tôi chỉ nhớ tần suất quay đầu xuống tán gẫu trong giờ ra chơi ngày một nhiều hơn. Từ chỗ lúc nào cũng cầm bút làm bài tập hoặc nhìn ra ngoài cửa sổ như thể chẳng có hứng thú trò chuyện với ai, anh đã bắt đầu biết nhìn thẳng vào mắt tôi khi nói chuyện.

Hết giờ ra chơi này đến giờ ra chơi khác, hết chủ đề này sang chủ đề nọ, tiết sau học môn gì, bài tập nào chưa làm, kế hoạch cho giờ tự học buổi tối, rồi những hoạt động và chuyện buôn dưa lê trong trường…

Vì Z không phải người thích nói nhiều, nên phần lớn thời gian dù tôi quay người đối diện với anh, nhưng câu chuyện hầu như đều là mấy bạn nam ngồi cạnh rôm rả tiếp lời tôi.

Trong ký ức của tôi, lần đầu tiên anh chủ động tìm tôi là vào tiết Chính trị hay Lịch sử gì đó, tóm lại là một tiết học cần gạch chân những ý trọng tâm. Thời cấp ba, tôi đúng chuẩn kiểu “học sinh dốt thì lắm bút mực”, lười làm bài tập nhưng lại nghiện mua bút. Hộp bút lúc nào cũng chật ních, toàn hàng tuyển tụ hội.

Hôm ấy, bạn cùng bàn của Z là “Hoa hồ điệp” nổi tiếng điệu đà, thích chải chuốt của lớp tôi. Tôi với “Hoa hồ điệp” có chút quen thân vì cậu ấy cứ hay mượn chiếc gương nhỏ của tôi để vuốt lại mái tóc. Cậu ta cũng chẳng thèm khách sáo với tôi bao giờ, hai bàn tay trắng dọn sang ngồi cạnh là mượn đủ thứ, từ khăn giấy đến cái gương.

Trong tiết học cần đánh dấu trọng tâm ấy, cậu ta cười toe toét rồi chọc chọc vào lưng bảo tôi quay lại, hỏi mượn bút dạ quang.

Tôi đành bất lực lục ra một chiếc đưa cho cậu ta, cằn nhằn rằng bộ bút này tớ mới mua, chưa dùng cái nào đâu đấy, căn bản chẳng muốn cho cậu mượn tí nào. “Hoa hồ điệp” vẫn cứ trơ trẽn cười đùa.

Một lát sau, lại có người khẽ chạm vào lưng tôi.

Tôi nghiêm mặt quay lại, chẳng ngờ người đó lại là Z, thoáng cái ngơ ngác.

Anh nhìn tôi rồi nói: “Tôi cũng muốn mượn một chiếc.”

Tôi chọn chiếc bút mình thích nhất đưa cho anh, là loại chuyển màu sắc cầu vồng. Tôi cố ý xích lại gần, thử bút trên tờ giấy nháp của anh rồi hỏi xem có đẹp không.

Cũng chính vì thế, “Hoa hồ điệp” đã trở thành người đầu tiên đánh hơi thấy bầu không khí mập mờ giữa tôi và Z, rồi làm quân sư quạt mo cho anh suốt cho đến tận khi chuyển lớp.

Chuyện thứ hai vẫn là chủ đề do cậu bạn bác sĩ bên Úc khơi mào. Dạo ấy, cơn sốt đầu năm học mới vẫn chưa hạ nhiệt. Bởi vì các bạn nữ theo đuổi quá đỗi nhiệt tình, thành thử một bạn nam đẹp trai thích chơi bóng rổ ở tầng dưới đã trở thành tâm điểm bàn tán của cả trường. Màn kịch hai nàng tranh một chàng dẫu xưa như trái đất nhưng vẫn hấp dẫn lạ kỳ, dẫu không cùng lớp người ta vẫn say sưa bàn tán.

Nghe thấy cái tên đó, tôi buông một câu như chuyện thường ngày ở huyện: “Hồi cấp hai cậu ấy đã được lòng các bạn nữ như thế rồi, người thì đẹp trai thật đấy, nhưng trong đầu chỉ có mỗi bóng rổ thôi.”

Nghe thấy tôi với Hotboy bóng rổ là bạn học thời cấp hai, mọi người xúm lại buôn chuyện vài câu. Tôi liền nói ngay rằng tôi với cậu ấy không thân thiết cho lắm.

Nói một cách chính xác, tuy tôi và Hotboy bóng rổ không có giao tình sâu sắc, nhưng lại từng có chút hiềm khích cũ.

Năm lớp chín, trong nhóm năm người hay chơi bóng rổ cùng cậu ấy, có đến ba người vì tôi mà nảy sinh mâu thuẫn, chẳng chịu ra sân cùng nhau nữa. Thành ra mỗi dịp cuối tuần rủ người đi đánh bóng, cậu ấy chẳng bao giờ gom đủ quân số, đâm ra ấm ức với tôi ghê gớm. Chuyện này là do bạn nam thứ năm trong nhóm kể lại cho tôi, cậu ấy bảo đã giải thích giúp tôi rồi, rằng tôi từ chối cả ba người như nhau, tuyệt đối không phải lỗi tại tôi, nhưng Hotboy bóng rổ vẫn đinh ninh là do tôi làm hại cậu ấy không có bóng mà chơi.

Sau này, trong lớp tôi có một bạn nữ mê mẩn Hotboy bóng rổ đến phát cuồng, ngày nào cũng xuýt xoa khen cậu ấy đẹp trai ngời ngời. Bạn ấy hớn hở chạy ra sân xem cậu ấy chơi bóng, rồi lại ỉu xìu quay về bảo có biết bao nhiêu bạn nữ đến đưa nước cho cậu ấy.

Dạo ấy, bạn nữ đó cứ lặp đi lặp lại bên tai tôi mọi chuyện về Hotboy bóng rổ, nài nỉ tôi nể tình bạn bè học chung trường cấp hai mà ra tay trợ giúp.

Cuối cùng tôi nhận lời, bèn nhắn tin cho Hotboy bóng rổ qua QQ, hẹn tan học cùng về, viện cớ muốn hỏi xem cuối tuần cậu ấy học thêm Toán ở đâu.

Gặp lại nhau ở cổng trường, có lẽ vì đã tìm được cạ chơi bóng mới và lại được tung hoành trên sân bóng ở ngôi trường mới, thái độ của Hotboy bóng rổ vô cùng niềm nở, chẳng hề có vẻ định kiến sâu nặng với tôi như lời đồn. Hỏi gì đáp nấy, tôi liền mang tin vui rằng dẫu có nhiều người theo đuổi nhưng hiện tại cậu ấy vẫn còn độc thân về cho cô bạn kia.

Quay trở lại buổi buôn dưa lê hôm ấy, cậu bạn bác sĩ bên Úc sau khi biết tôi và Hotboy bóng rổ từng học chung trường cấp hai thì thốt lên: “Trường các cậu thần kỳ thật đấy, học sinh bước ra ai nấy nhan sắc cũng đỉnh thế này à?”

Có bạn nữ bên cạnh hóng hớt: “Cậu với cậu ấy quen nhau từ cấp hai, bộ không có chút tia lửa điện nào bùng lên thật đấy à?”

Z ngồi bên cạnh lật sách, nãy giờ vẫn không nói một lời.

Tôi liếc nhìn anh một cái, mỉm cười đáp: “Cậu ấy không phải gu của tớ, tớ chẳng có hứng thú với bóng rổ, mà với con trai mê bóng rổ lại càng không.”

Thế nhưng tôi nhớ, sau này tôi vẫn có vài lần ghé qua sân bóng rổ của trường, vào những tiết thể dục tự do hay hội thao trường.

Có một lần, trên con đường rợp bóng ngọc lan ở sân vận động lớn, tôi tình cờ chạm mặt Hotboy bóng rổ. Cậu ấy chủ động bắt chuyện với tôi, kể rằng lớp trưởng lớp bên cạnh si tình đến mức nào: “Lần nào cậu xuống tầng đi ngang qua lớp họ, cậu ta với mấy thằng con trai cũng dán chặt mắt vào cửa sổ ngắm rồi khen cậu xinh thế.”

Tôi là cán sự môn Sinh học, văn phòng giáo viên Sinh lại ở tầng dưới, việc thu nộp bài tập rồi lấy giáo án giúp cô khiến tôi xuống tầng dưới quả thực rất thường xuyên.

Có lẽ sực nhớ lại nhóm bóng rổ năm xưa bị ép giải tán, cậu ấy bỗng nhắc về thời cấp hai, giọng điệu mỉa mai châm chọc: “Hồi cấp hai cũng thế, mấy thằng dở hơi đó cứ như phát rồ vì cậu, giờ cậu vẫn hút người ta ghê nhỉ.”

Tôi liền đáp trả: “Cậu cũng đâu có vừa, trên tường nhà vệ sinh nữ tầng bọn tớ có viết tên cậu to đùng kìa. Ai thế không biết, mê mẩn đến thế là cùng, đây là nhà vệ sinh nữ chứ có phải bảng tỏ tình đâu. Cơ mà cũng chẳng lạ, hồi cấp hai chẳng phải có bạn nữ thích cậu đến mức sống đi chết lại đấy thây.”

Cậu ấy ngượng chín cả mặt, rồi lảng sang chuyện khác, hỏi tôi đang định đi đâu.

Tôi lắc lắc chai nước trong tay, bảo: “Ra sân đưa nước.”

Cậu ấy ngạc nhiên tột độ: “Cậu mà cũng đi xem con trai đánh bóng cơ à?”

Tôi đáp: “Con trai thì không, nhưng bạn trai thì có.”

Quả thật tôi chẳng có mảy may hứng thú với việc xem bóng rổ, vài lần hiếm hoi đếm trên đầu ngón tay ấy đều là vì trên sân có Z.

Trước khi vặn nắp chai uống nước, Z còn phải nhấn mạnh với tôi một câu: “Tôi không hứng thú gì với bóng rổ đâu, hôm nay do họ thiếu người nên cứ nài tôi vào chơi đấy.”

Lúc đó, Z đã là bạn trai của tôi rồi. Hai đứa ngồi trên hàng ghế ở khu nghỉ ngơi của sân bóng, tôi rút khăn giấy lau mồ hôi cho anh. Trông anh có phần bẽn lẽn, lời giải thích vội vàng phủi sạch quan hệ với môn bóng rổ cũng thật thừa thãi. Tôi nhịn không được bật cười, bản thân vốn chẳng hiểu gì về luật bóng, bèn nói hươu nói vượn: “Dạ, anh chơi giỏi lắm mà.”

“Bình thường thôi em.”

Đối với các môn thể thao dùng bóng, anh quả thực không thể coi là thích hay giỏi giang.

Từ nhỏ anh đã luyện Judo, mãi cho đến khi chuyển trường về đây mới ngừng tập luyện. Anh kể về cơ duyên quen biết với huấn luyện viên của mình, ban đầu gia đình chẳng hề đồng ý, chính thầy đã đích thân tới tận nhà thuyết phục bố anh, rồi từ hồi tiểu học anh đã dầm mưa dãi nắng đi tập Judo như thế.

Tập luyện vô cùng vất vả, người thầy cũng cực kỳ nghiêm khắc. Anh kể về những giải đấu mình từng tham gia, những tấm huy chương từng đoạt được, bảo rằng bố anh miệng thì nói không ủng hộ nhưng thực chất trong lòng lại rất đỗi tự hào, vẫn thường khoe những thành tích anh đạt được trước mặt họ hàng, người quen.

Tính cách của một con người phần lớn đều do những trải nghiệm tôi luyện nên. Sau này tôi đã nhiều lần nghĩ lại, nét tính cách nổi bật nhất ở anh là “nghiêm túc và nhẫn nại”, có lẽ cũng bắt nguồn từ chính quãng thời gian rèn luyện đằng đẵng ấy.

Nghiêm túc và nhẫn nại, thoạt nghe mới phẳng lặng và tẻ nhạt làm sao. Vẻ đẹp của sự bền bỉ khôn nguôi cần có thời gian tôi luyện mới dần hiển lộ, còn việc tập trung toàn tâm toàn ý lại là một bản lĩnh mà người đời sau này rất khó học được.

Đối với tình yêu, tôi nghĩ bản thân mình có lẽ thiếu đi một sự kính sợ nào đó, hoặc vốn dĩ bẩm sinh đã khiếm khuyết. Khi muốn yêu, tôi như một que diêm, đường hoàng dứt khoát quẹt sáng; đến lúc chẳng còn muốn yêu nữa, cũng tự mình lụi tắt mà chẳng buồn bàn bạc với ai.

Trước năm nay, lòng tôi chưa từng mang chút áy náy nào.

Que diêm mà, vốn dĩ là như thế, người ta đâu thể đòi hỏi tôi cứ phải cháy sáng mãi vì một ai, que diêm sao gánh nổi điều ấy.

Tôi không thể hóa thành một ngọn nến khác, để cùng anh soi tỏ bóng nhau từ xa xôi diệu vợi.

Lặng lẽ tăm tối chính là câu trả lời chẳng cần cất lên lời phân trần.

Mười một năm, một khoảng thời gian dài đằng đẵng đến mức viết vào tiểu thuyết người ta cũng thấy quá đỗi mênh mông.

Chúng tôi từ những kẻ “chỉ mong sao mau chóng lớn khôn” trở thành những người “phải bắt đầu chống lại tuổi già”. Đến khi độ tuổi hằng ao ước thực sự gõ cửa, những người trưởng thành đã lột xác thay da đổi thịt phần lớn đều đánh mất đi sơ tâm thuở ban đầu. Chuyện hoa sớm nhặt tối của đời người, chẳng qua cũng chỉ đến thế mà thôi.