Editor: Team  Phong Tâm
Beta: Phong Tâm

—

Chương 2: “Em chỉ thích mình anh thôi.”

Cảm nhận của mỗi cá nhân đôi khi lại chẳng hề đoái hoài đến sự thật.

Chẳng hạn như, mỗi lần nghĩ đến chuyện đến với Z, tôi lại cảm thấy thuở ấy mình đã phải tốn bao công sức vất vả mới cưa đổ được anh.

Nhưng dưới góc nhìn của Z, anh lại bảo: “Hai đứa mình chẳng phải là thích nhau sao?”

Tôi vẫn khăng khăng: “Rõ ràng là em theo đuổi anh trước.”

Nhưng thực ra cũng chẳng có gì gọi là vất vả.

Tính đi tính lại, từ lúc bước vào lớp mười đến khi chính thức yêu nhau còn chưa đầy một tháng, khoảng thời gian ngắn ngủi ấy quả thực chẳng gánh nổi hai chữ “vất vả” nặng nề đến thế.

Có lẽ do tôi chưa từng thích một bạn nam nào, cũng chưa bao giờ chủ động bắt chuyện với người khác giới, nên cứ ngỡ việc mình chủ động chuyển xuống ngồi bàn trước của anh, chủ động bắt chuyện làm quen đã là nỗi vất vả lớn lao lắm rồi.

Sau này Z bảo, anh có cảm nhận được, nhưng không dám chắc liệu tôi có thích anh thật hay không, bởi vì tôi cũng hay nói chuyện với những bạn nam khác, thậm chí tần suất còn nhiều hơn.

Anh lấy ví dụ chính là cậu bạn “Hoa hồ điệp” kia.

Tôi nghe mà tức đến bật cười: “Nếu không phải cậu ấy chơi thân với anh, lại hay ngồi cùng bàn với anh thì em thèm vào bắt chuyện nhé! Em mà không nói chuyện với cậu ấy thì làm sao có cớ quay xuống nhìn anh được, chẳng lẽ cứ ngồi đợi đến tết công gô xem anh có chủ động tìm em không à, cái đồ khúc gỗ này.”

Đến khi Z dám chắc dường như tôi thích anh thật, cũng là nhờ qua “Hoa hồ điệp” anh mới có được phương thức liên lạc của tôi.

Tối hôm ấy trong giờ tự học, hình như trường có hoạt động gì đó khiến giờ về ký túc xá muộn hơn thường lệ. Trên đường về, tôi với cô bạn cùng phòng không học chung lớp tình cờ nhắc đến Z. Tôi bảo mình đang thích một bạn nam trong lớp nhưng chưa từng theo đuổi ai bao giờ nên chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.

Về đến phòng ký túc xá, QQ của tôi hiện lên hai lời mời kết bạn mới, một trong số đó là của Z, phần ghi chú là tên thật của anh.

Lần đầu tiên nhìn thấy tên anh trên danh sách lớp, tôi đã thấy ba chữ ấy nghe êm tai vô cùng, họ và tên ghép lại quả là một cặp trời sinh, chỉ cần thay đi một chữ thôi là ý nghĩa sẽ giảm đi một nửa.

Sau này viết tiểu thuyết, tôi trở thành một người rất giỏi đặt những cái tên hay, nhưng vẫn luôn thấy ba chữ ấy được đặt quá đỗi tuyệt vời.

Nếu nói cái tên chính là lời sấm truyền ngắn nhất của số phận, thì lòng dũng cảm cùng sự quyết tâm theo đuổi những điều mình khao khát dường như đã ứng nghiệm trọn vẹn trên con người Z.

Tôi nhìn ngắm cái tên của Z rồi nhấn nút đồng ý ngay tắp lự. Giữa căn phòng ký túc xá sắp đến giờ tắt đèn, tôi sốt ruột đi đi lại lại, phấn khích cầu cứu cô bạn cùng phòng: “Z kết bạn với tao rồi! Z kết bạn với tao rồi này! Cậu ấy kết bạn với tao để làm gì thế nhỉ!”

Hóa ra là để hỏi bài tập…

Anh nhắn tin hỏi quyển sách bài tập Sinh học nâng cao có phải mai phải nộp rồi không, anh vẫn chưa làm xong.

Với tư cách là cán sự bộ môn, tôi chưa bao giờ làm khó người khác. Lớp bốn mươi người, chỉ cần thu được hai mươi lăm cuốn là tôi đã dám bê thẳng lên văn phòng giáo viên rồi dõng dạc bảo: “Nộp đủ rồi ạ.”

Dám to gan làm càn như thế là vì tôi biết thừa cô giáo dạy thay môn Sinh chỉ đứng lớp cho có chứ chẳng bao giờ thèm ngó ngàng đến chỗ bài tập này.

Tôi bèn làm người tốt cho trót, hỏi xem Z chưa làm phần nào rồi chụp một tràng dài bài làm của mình gửi sang, dâng tận tay cho chàng chép.

Mãi sau này tôi mới vỡ lẽ đó chỉ là cái cớ.

Nhưng cái cớ này vụng về thật đấy.

Thế rồi anh cùng tôi trao đổi chuyện học hành mãi cho đến tận đêm khuya sau khi ký túc xá đã tắt đèn. Mãi đến khi nhìn màn hình điện thoại đã bắt đầu nhòe đi vì hoa mắt, tôi bảo buồn ngủ thật rồi, anh mới chịu nói câu chúc ngủ ngon.

Sáng hôm sau bước vào lớp, tôi ngạc nhiên thấy trên bàn mình có đặt một cốc cà phê.

Tôi cầm lên, quay đầu lại dùng ánh mắt để xác nhận với anh.

Vẻ mặt anh thoáng chút ngượng ngùng, khẽ nói: “Xin lỗi em, tối qua làm em phải ngủ muộn, tôi sợ sáng nay lên lớp em sẽ buồn ngủ.”

Được rồi, được rồi, em biết tỏng là anh cũng thích em rồi nhé.

Tôi vừa nhâm nhi cốc cà phê vừa nói với Z: “Em dễ buồn ngủ lắm, cảm ơn cà phê của anh nhé.”

Ngôi trường chúng tôi theo học là trường chuyên top hai của địa phương. Theo lý thuyết mà nói, việc quản lý học tập ở đây vô cùng nghiêm cẩn.

Sở dĩ bảo là theo lý thuyết, vì trên thực tế, thầy chủ nhiệm lớp tôi là một người lập dị hiếm thấy. Thầy mới chuyển về cơ sở mới và đây là lần đầu tiên làm chủ nhiệm, thầy phát huy cá tính riêng của mình đến nơi đến chốn, biến lớp chúng tôi cũng trở thành một tập thể lập dị nhất nhì toàn khối.

Ngoại trừ buổi lễ chào cờ đầu tuần và những ngày diễn ra hoạt động của trường, thầy chẳng hề bắt chúng tôi nhất thiết phải mặc đồng phục. Chuyện uốn tóc hay nhuộm tóc, chỉ cần không quá đà hay lố lăng, thầy hầu như đều mắt nhắm mắt mở cho qua.

Suốt cả năm lớp mười, tôi luôn để mái tóc dài uốn cụp đuôi, hiếm khi buộc lên, mãi đến năm lớp mười một thấy vướng víu quá mới thẳng tay cắt phăng đi thành tóc ngắn ngang vai.

Trong việc quản lý nề nếp hàng ngày, người thầy chủ nhiệm này lại càng tôn sùng phương châm “vô vi nhi trị”.

Tôi còn nhớ có lần, trong tiết tự học của thầy, tôi lăn ra ngủ từ đầu tiết đến cuối tiết. Thầy bước đến bên bàn gõ nhẹ một cái, đợi tôi ngẩng đầu lên với vẻ mặt ngơ ngác ngái ngủ nhìn thầy, thầy chỉ đành bất lực thở dài: “Vẫn ngủ đấy à, sắp hết giờ tự học tối rồi đấy, dậy đọc sách một chút rồi vận động chân tay đi chứ.”

Nhưng cũng có những lúc thầy nổi trận lôi đình nho nhỏ.

Dạo ấy đoàn trường siết chặt kỷ luật đi muộn rất gắt gao. Chẳng ngoài dự đoán, lớp tôi là lớp có số lượng học sinh đi muộn nhiều nhất.

Thầy đứng trên bục giảng với vẻ mặt đau đớn xót xa, bảo vừa rồi họp giao ban, mỗi mình thầy bị nêu tên phê bình trước toàn trường, thầy mất mặt vô cùng nên nhất định phải mắng chúng tôi một trận: “Sao các em lại chăm đi muộn thế hả! Buổi sáng dậy sớm hơn mười phút là việc khó khăn đến thế cơ à? Bắt đầu từ sáng mai, đích thân thầy sẽ đứng ngay cửa lớp để bắt những ai đi muộn, đứa nào còn dám muộn nữa thì thầy phạt đứng, cho các em nếm thử cảm giác bẽ mặt là thế nào!”

Sáng hôm sau, cả lớp chúng tôi rất nể mặt thầy, không một ai đi muộn. Thế nhưng thầy chủ nhiệm lại chẳng thấy đâu. Tiết đầu tiên chính là môn Ngữ văn do thầy dạy, chuông vào lớp đã reo giòn giã mà bóng dáng thầy vẫn bặt tăm.

Cán sự môn chạy lên văn phòng hai lần cũng chẳng thấy bóng người.

Độ chừng tiết một đã trôi qua được một nửa, dạo ấy đang là mùa đông, tôi vẫn nhớ như in hôm đó thầy khoác một chiếc áo măng tô màu lông lạc đà trông rất đắt tiền, thở hồng hộc chạy một mạch lên tầng ba. Thầy nở nụ cười ngượng ngùng bước vào lớp rồi phân trần: “Xin lỗi các em, xin lỗi nhé, mùa đông dễ ngủ quá nên thầy ngủ quên mất, vừa nãy ở mạn phía nam thành phố hình như còn vượt đèn đỏ nữa chứ, chẳng biết có bị phạt trừ điểm không, ôi dào ôi.”

Mấy bạn học sinh tốt bụng trong lớp liền trấn an thầy: “Mẹ em chở em đi học cũng đi qua đoạn đường đó, camera ở đoạn đấy đang hỏng ạ, chắc không sao đâu thầy.”

Trút được gánh nặng trong lòng, thầy cũng chẳng còn tâm trí đâu mà dạy học nữa. Người tựa hẳn vào bục giảng, thầy khoe khéo chiếc áo mới được vợ mua cho, rồi bắt đầu thao thao bất tuyệt kể về sự khác biệt trong phong cách giữa Kim Dung và Cổ Long, thầy say mê điều gì, thầy yêu thích cái gì, thầy nhiệt tình giới thiệu những cuốn sách nào… “Lục Thần Lỗi Lỗi đọc Kim Dung” chính là một trong những tài khoản công khai mà thầy đã giới thiệu cho chúng tôi hồi cấp ba. Tôi vẫn luôn theo dõi, đến tận bây giờ thi thoảng vẫn lướt thấy những nội dung được gợi ý.

Thầy là một người chủ nhiệm cởi mở đến mức khó tin, nhưng lại chẳng bao giờ khiến người ta cảm thấy thiếu trách nhiệm; thầy trẻ trung, hóm hỉnh và đầy cá tính.

Mối tình học trò thời cấp ba của tôi chẳng thể nào qua mắt được thầy, nhưng thầy chưa từng buông một lời ngăn cản, trước sau đều vờ như không hay biết.

Duy chỉ có một lần vào đầu năm lớp mười hai, trong một kỳ thi tháng nọ tôi làm bài rất tệ. Sau giờ tự học tối, thầy gọi tôi ra nói chuyện riêng, chẳng hiểu sao lại nhắc đến việc bố Z gọi điện hỏi thăm tình hình học tập dạo này của anh, tiện thể có hỏi luôn xem thành tích của cô bé mà Z thích dạo này thế nào. Thầy bảo tôi phải cố gắng học hành tử tế, nếu không thì mất mặt lắm đấy.

Thời gian quay trở lại tháng đầu tiên của năm lớp mười, sau khi biết tôi là đứa hay thèm ngủ, Z không còn cùng tôi trao đổi bài vở đến tận đêm khuya nữa, nhưng anh lại bền bỉ mua cà phê cho tôi suốt một thời gian dài.

Trước kỳ nghỉ lễ Quốc khánh, Z gọi điện cho tôi. Đêm ấy hai đứa đã trò chuyện rất lâu, buôn đến mức điện thoại hết sạch cả tiền.

Anh nhanh chóng nạp tiền rồi gọi lại ngay, nghiêm túc giải thích rằng ban nãy tuyệt đối không phải anh cố ý cúp máy của tôi. Mãi nhiều năm về sau vẫn luôn như vậy, anh vĩnh viễn là người đợi tôi cúp máy trước.

Sau này lên đại học, cùng nhau đi du lịch xa, nếu nhớ không lầm thì có lẽ là ở Nam Kinh, Z đã nhắc lại chuyện cuộc điện thoại đêm ấy hồi lớp mười. Hai đứa bộc bạch những chi tiết vụn vặt mà đối phương chưa từng hay biết. Anh kể về nỗi hồi hộp, bồn chồn của mình, còn tôi kể lại lúc ấy mình đã phải gồng mình tỏ ra tự nhiên thế nào. Nhắc đến chuyện cúp máy, tôi bảo: “Anh cúp máy trước cũng được mà, em đâu có câu nệ chuyện này.”

Thế nhưng anh vẫn một mực kiên trì: “Giữa chúng ta, người nói lời kết thúc mãi mãi phải là em.”

Câu nói ấy khi đó tôi chẳng hề để tâm, nhưng sao mà ứng nghiệm đến thế.

Từ cấp ba lên đại học, rồi đến khi tốt nghiệp đi làm, mười một năm trời, số lần chúng tôi hợp tan nhiều đến mức chính tôi cũng chẳng thể nhớ nổi.

Z cũng từng nói trong nỗi nản lòng thoái chí: “Bao nhiêu năm qua, cách giải quyết vấn đề của em luôn là giải quyết anh đầu tiên. Em lúc nào cũng sẵn sàng buông xuôi, thế nên anh mới cảm thấy mình chẳng có chút quan trọng nào đối với em cả.”

Chẳng cần nghĩ cũng biết, câu trả lời của tôi khi ấy chắc chắn sẽ là: “Đúng thế đấy, anh vốn dĩ có quan trọng gì đâu.”

—— Vẫn luôn gồng mình tỏ ra thản nhiên, y hệt như đêm hôm ấy năm nào.

Ngoại trừ lần cuối cùng ra, thì vô số lần trước đó đến mức không đếm xuể, đều là do tôi mở lời chia tay, điều này không có gì phải nghi ngờ.

Cuộc điện thoại kéo dài bốn, năm tiếng đồng hồ đêm ấy rốt cuộc đã nói những chuyện gì, e rằng có thần tiên giáng trần cũng khó lòng thuật lại được trọn vẹn, những chi tiết cụ thể tôi đã chẳng còn nhớ rõ.

Nghĩ lại, tôi chỉ biết Z đã nói dối tôi, anh bảo hôm đó là sinh nhật mình. Tôi chúc anh sinh nhật vui vẻ, rồi còn hát cho anh nghe. Thế rồi anh bất ngờ tỏ tình, nói rằng anh thích tôi.

Anh nhắc đến chuyện có mấy bạn nam lớp khác cứ lảng vảng trước cửa lớp tôi, rồi mấy cậu con trai nghịch ngợm thích quậy phá trong lớp lại hò reo túm người ta vào, bảo muốn ngắm bạn ấy thì cứ đường hoàng bước vào mà ngắm.

Thực ra trong lòng anh có chút hờn ghen, không vui.

“Nhiều người thích em thật đấy.”

“Nhưng em đâu có thích họ.”

“Thế em thích ai?”

“Em chỉ thích mình anh thôi.”

Tất cả những điều anh ước nguyện, trong đêm hôm ấy đều đã trở thành hiện thực.

Thế nhưng kỳ thực, ngày hôm sau mới chính là sinh nhật của anh.

Điều này khiến tôi suốt một thời gian dài luôn nhớ nhầm ngày sinh của anh, cứ đinh ninh ngày sinh nhật và ngày kỷ niệm yêu nhau là cùng một ngày, mãi rất nhiều năm sau mới sửa lại được.

Nhìn lại những năm tháng đã qua, cho đến tận giây phút này, nếu có ai gặng hỏi vì sao chúng tôi lại chia tay, thì ngoài câu trả lời “tính cách không hợp” mà đến chính bản thân tôi nghe cũng thấy thật chiếu lệ, tôi cũng chẳng biết nói gì hơn.

Dường như giữa hai chúng tôi luôn vô tình gieo xuống những sự lệch nhịp, hệt như việc nhớ nhầm ngày sinh nhật vậy. Ban đầu là vì khoảnh khắc rung động của con tim, vì muốn tìm kiếm chút lãng mạn, cứ ngỡ vài ba câu nói chưa thật lòng cũng chẳng phương hại gì, nhưng cuối cùng lại hóa thành một điều cần phải uốn nắn, sửa sai.

Tôi nhớ sau khi tốt nghiệp, có một lần cãi nhau, tôi đã hỏi anh: “Tại sao trong một mối tình chẳng có ai ngăn cấm, anh lại cứ thích tự vẽ thêm bao sóng gió? Rốt cuộc anh còn muốn gì nữa đây? Anh không thấy mệt à? Anh không mệt nhưng tôi thấy mệt lắm rồi!”

Có những người sau khi thu xếp tươm tất là đường hoàng bước ra khỏi cửa, dẫu có để quên thứ gì cũng thản nhiên chấp nhận; thế nhưng lại có những người dẫu đã chuẩn bị chu toàn mọi thứ, bước tới cửa rồi vẫn vô cớ hoài nghi, liệu đèn phòng ngủ đã tắt chưa nhỉ, chìa khóa có quên mang theo không? Cứ phải kiểm tra đi kiểm tra lại cốt sao cho vạn sự được chu toàn.

Chuyện ấy cũng cần phải phân rõ cao thấp, đúng sai hay sao?

Giữa con người với con người, vì những nét khác biệt mà nảy sinh sức hút, nhưng cũng chính vì những khác biệt ấy mà bài xích lẫn nhau.

Rõ ràng tôi vẫn luôn hiểu thấu điều đó, vậy mà trước đây dường như tôi lại hoàn toàn quên mất việc phải dùng đạo lý ấy để sẻ chia, thấu hiểu.

Dạo trước nhớ lại chuyện xưa, lật giở lại những dòng tin nhắn cũ, nghĩ đến hoàn cảnh của Z khi ấy, có một khoảnh khắc lòng tôi dâng lên niềm xót xa, hổ thẹn, chực trào nước mắt. Giữa hai chúng tôi đã xảy ra biết bao cuộc tranh cãi vô nghĩa, vào những thời khắc ấy, hà tất cứ phải hùng hồn thốt ra những lời cay nghiệt chỉ để chứng minh bản thân mình hoàn toàn đúng đắn.

Tranh cãi để làm gì cơ chứ? Nếu anh đã cảm thấy bất an, thì tôi chỉ cần giống như năm xưa, nhẹ nhàng bảo một câu “Em chỉ thích mình anh thôi” chẳng phải là được rồi sao? Tại sao một bài toán năm xưa từng làm được, lớn lên rồi lại viết sai đáp án? Tại sao cứ phải khiến anh đau lòng đến thế?

Tôi từng ngỡ rằng lớn lên rồi con người ta sẽ trở nên chín chắn, trưởng thành, nhưng nào có hay thời gian lại mài giũa con người ta trở nên sắc nhọn đến vậy, đôi khi làm tổn thương người khác mà bản thân chẳng hề hay biết, cũng chẳng có lấy một lời ăn năn.