Editor: Team  Phong Tâm
Beta: Phong Tâm

—

Chương 6: Bức tường

Khi bên nhau ngót nghét cả chục năm trời, chúng tôi mới thực sự có một trận cãi vã chia tay đúng nghĩa, và Z rốt cuộc cũng là người mở lời.

Cuộc điện thoại ấy kéo dài rất lâu. Ban đầu Z vẫn còn níu kéo, vẫn tìm cách dung hòa, vẫn nhắc về những dự định tương lai. Tôi nghe đấy, nhưng kỳ thực lại chẳng để vào tai, chỉ chực buông những lời cay nghiệt để cứa vào lòng anh.

Cuối cùng, Z nói: “Mẹ kiếp, anh chịu đựng đủ lắm rồi! Em nghĩ em là ai cơ chứ? Em coi anh ra cái thể thống gì! Cớ làm sao lần nào cũng là em đòi chia tay, cớ làm sao lần nào cũng là em vứt bỏ anh? Chẳng phải em chê anh không đủ tốt sao? Được, chia tay, anh chiều ý em! Lần này là anh nói đấy nhé. Anh quá mệt mỏi rồi, anh muốn chia tay với em, từ nay về sau đừng bao giờ liên lạc với nhau nữa!”

Tôi ngồi ngây dại nơi phòng khách suốt một hồi lâu. Mãi đến khi cô bạn cùng phòng về tới, thấy dáng vẻ bất thường của tôi bèn chạy lại hỏi han xem có chuyện gì, tôi mới giật mình hoàn hồn. Tôi bảo, tôi với Z chia tay rồi.

Có lẽ vì bao phen tan hợp, dùng dằng giữa hai đứa đã quá quen thuộc, bạn tôi chỉ theo quán tính an ủi: “Không sao đâu mà.” Nhưng khi tôi nói: “Lần này là Z chủ động đấy,” cô ấy bỗng lặng thinh, nét mặt cũng đổi khác.

Tôi kể vắn tắt lại sự tình. Trước giờ qua điện thoại, anh chưa bao giờ lớn tiếng với tôi như thế, cũng chưa một lần văng tục chửi bậy. Nói xong câu chia tay, anh lập tức dập máy.

Cả hai đứa tôi đều hiểu, lần này là chấm dứt thật rồi.

Z vốn là người nghiêm túc. Đã nói yêu là sẽ dốc lòng, mà nói dừng lại cũng sẽ dứt khoát y như vậy.

Cô bạn cùng phòng cứ im lặng mãi, cuối cùng thở dài: “Thật ra hai người cứ dằng dai mãi thế này cũng khổ sở lắm. Dẫu lời anh ấy nói hơi nặng nề… nhưng dứt ra được khéo lại tốt cho cả hai, cậu đừng buồn quá nhé.”

Tôi gượng cười, bảo mình không buồn, đây vốn dĩ là kết cục mà tôi mong muốn.

Thậm chí tôi còn chẳng thấy những lời kia cay nghiệt đến thế. Bởi nếu nói về khoản làm tổn thương người khác, tôi còn giỏi hơn anh gấp bội phần.

Tôi nghĩ đáng lẽ bản thân phải thấy nhẹ nhõm mới phải, và tôi cũng nói với bạn cùng phòng như thế: Kết thúc rồi, cuối cùng cũng được thảnh thơi, chẳng phải bận lòng thêm nữa.

Giờ này có lẽ Z đang thấy day dứt, nhưng rồi thời gian sẽ xoa dịu tất cả thôi. Chúng tôi cuối cùng cũng thoát khỏi những chuỗi ngày cãi vã triền miên. Anh không cần phải nhẫn nhịn một kẻ phiền toái, dở dở ương ương như tôi nữa; mà tôi cũng chẳng phải dằn vặt vì biết chính mình đang gieo rắc khổ đau cho người khác.

Đó âu cũng là chuyện tốt cho cả tôi và Z.

Ngẫm lại những lần chia tay “chẳng nhớ nổi” trước đây, những bận tôi còn nhớ rõ ngọn ngành chỉ vỏn vẹn có ba lần.

Có lẽ những lần khác chỉ là dỗi hờn vụn vặt chẳng đáng bận tâm. Khổ nỗi, tôi lại là cái ngữ hễ cứ phật ý là đòi chia tay, là muốn trốn chạy. Bản thân vốn bất lực trong việc giải quyết vấn đề, nên tôi đành chọn cách giải quyết con người để thoát khỏi cảm giác bức bối trong lòng.

Rất nhiều khi, chẳng phải là đã hết thương người ta, mà chỉ vì tôi không biết phải xoay xở thế nào với những cảm xúc tiêu cực mà đối phương đem lại. Nó giống như khi bạn bưng một cốc nước sôi, bị bỏng rát; nỗi đau là do dòng nước sôi tràn ra gây nên, nhưng chỉ cần bạn buông tay, chiếc cốc cũng sẽ vỡ tan tành.

Ngoảnh nhìn lại, lòng không khỏi dấy lên niềm hổ thẹn. Yêu đương dằng dặc ngần ấy năm trời, nhưng dường như trong mắt tôi, tình yêu lại là một điều hời hợt, chẳng đáng nâng niu. Để rồi kẻ nhận được tình cảm nơi tôi cũng hệt như chiếc cốc ngập tràn nước sôi kia: chẳng những cùng tôi nếm trải nỗi bỏng rát khôn nguôi, mà còn luôn phải nơm nớp lo sợ, thấp thỏm nghĩ ngợi chuyện được mất.

Lần cãi vã to tiếng đầu tiên là hồi cấp ba, nguyên do bắt nguồn từ một cô bé khóa dưới ở cùng khu chung cư với tôi.

Z đánh nhau cừ lắm, nhưng tính tình lại chẳng hề phô trương, cũng chẳng phải dạng con trai thích sinh sự. Quen biết anh ngần ấy năm trời, số lần tôi tận mắt thấy anh động tay động chân với người khác cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay, vỏn vẹn hai lần.

Một trong số đó là lần anh dùng sức xô mạnh cô bé ấy một cái, khiến em lảo đảo suýt ngã nhào. Khi ấy, tôi vô cùng dị ứng với chuyện con trai ra tay với con gái, một sự chán ghét đến mức chẳng thể nào giữ nổi bình tĩnh.

Tôi gắt lên: “Anh giỏi giang lắm phải không? Giờ anh dám động tay với con gái nhà người ta, sau này có phải cũng định thượng cẳng chân hạ cẳng tay với tôi luôn không?”

Sắc mặt Z khi ấy khó coi vô cùng. Những lần cãi vã lặt vặt trước đây, anh chưa bao giờ lạnh mặt đến thế. Thậm chí khi cô bé đứng vững lại và nép về phía tôi, anh còn toan bước tới, buộc tôi phải đứng chắn ngang giữa hai người.

Z nói: “Anh chỉ muốn cảnh cáo nó tránh xa em ra một chút! Ngày nào nó cũng bám riết lấy em, nắm tay, xoa tóc em, rồi tìm đủ mọi cách chờ để đi học, tan trường cùng em!”

Tôi cãi phăng đi: “Thì đã làm sao nào! Cùng khu chung cư, tiện đường đi chung là chuyện quá đỗi bình thường. Huống chi cả hai đều mê tiểu thuyết, chung sở thích, tôi thích trò chuyện với em ấy thì rủ nhau đi chơi có gì sai? Nắm tay, vuốt tóc thì có hề hấn gì, Lục Lục chẳng làm thế suốt đấy thôi? Đến đi vệ sinh tụi con gái chúng tôi còn dắt tay nhau đi cơ mà, giữa con gái với nhau mấy trò đó là bình thường lắm nhé!”

Z vẫn lạnh lùng trừng mắt nhìn cô bé, gằn giọng: “Lục Lục thì được, đứa con gái khác cũng được, riêng nó thì không!”

Tôi bực bội: “Anh bớt lên cơn điên mà can thiệp vào chuyện bạn bè của tôi đi.”

Thế là sau đó hai đứa rơi vào chiến tranh lạnh. Ở trên lớp chẳng buồn nói nửa lời, về nhà cũng câm lặng, tan trường lại càng không đi chung. Trước kia cô bé kia chỉ tình cờ gặp nhau dưới chân cầu thang mới đi cùng về, độ ấy hễ vừa tan học là em đã chạy thẳng tới cửa lớp đứng chờ tôi, rồi còn ân cần hỏi han tình hình căng thẳng giữa tôi và Z.

Em cao hơn tôi một chút, nét mặt mềm mại, đáng yêu nhưng tính tình lại rất đỗi phóng khoáng, xởi lởi. Đặt mình vào vị trí của người khác, nếu bạn trai của Lục Lục mà ra tay với tôi như thế, tôi tuyệt đối không bao giờ chấp nhận nổi. Tôi thấy vô cùng áy náy vì cách hành xử của Z, nhưng cô bé lại tỏ ra rất rộng lượng, cười bảo: “Không sao đâu ạ, chắc tại tính anh ấy chiếm hữu cao quá, lại hay suy nghĩ vẩn vơ thôi. Trước đây anh ấy đâu có thế chị nhỉ? Hôm ấy em thấy ảnh làm chị hoảng cả hồn.”

Tôi gật đầu bảo đúng thế, trước giờ anh chưa từng như vậy bao giờ.

Tôi còn toan nói thêm rằng, thực ra anh là một người rất mực tôn trọng phái nữ.

Cô bé lại tiếp lời: “Trước chị có kể anh ấy học Judo, có phải mấy bạn nam học võ tính tình dễ nóng nảy thế không chị? Có chuyện gì thì không thể nhẹ nhàng bảo nhau được hay sao?”

Dẫu sao cũng là Z động tay động chân với em trước, nên trong lòng tôi vẫn ngập tràn cảm giác tội lỗi.

Hồi cấp ba, cứ tầm độ tháng Ba, tháng Tư, tháng Năm là trường tôi lại rục rịch chuẩn bị cho một đại lễ kỷ niệm trường rất hoành tráng, họ sẽ tuyển chọn những nữ sinh biết múa để tập luyện các tiết mục. Lúc bấy giờ đúng vào dịp này, thế nên về sau khi cô bé ngỏ ý muốn ghé qua đội múa xem bọn tôi tập dượt, bảo là muốn ngắm các chị gái xinh đẹp, tôi cũng thuận tình dẫn em đi.

Tôi với Lục Lục đều múa dân gian, lần nào hai đứa cũng được xếp chung vào một tiết mục. Hằng tuần, chúng tôi đều có những tiết tự học và buổi tự học tối cố định phải sang tòa nhà nghệ thuật – thể thao để tập luyện; buổi duy nhất có thể dắt em theo chỉ có chiều Chủ nhật.

Cô bé tính tình hoạt bát nên rất nhanh hòa nhập với mọi người.

Tôi nhớ có một buổi chiều Chủ nhật, tiết trời đương độ giao mùa giữa xuân sang hạ. Trên đường tới trường, tôi bắt gặp một chiếc xe thồ chở đầy dứa thơm lừng. Bộ đồ mặc hôm ấy đến giờ tôi vẫn còn nhớ như in: một chiếc áo sơ mi vải đũi trắng thêu hoa tay bồng, khoác thêm chiếc ba lô da nhỏ nhắn màu trắng sữa hình xô nước. Chiếc ba lô ấy bé tí ti, chỉ những bận đi tập múa cần nhét chai nước với mấy món ăn vặt mới đem ra dùng.

Hôm đó Z đưa tôi tới tòa nhà nghệ thuật – thể thao. Vừa tới nơi đã thấy cô bé cùng Lục Lục và một bạn nữ khác đang đứng cười nói ríu rít trước sảnh. Thấy tôi, Lục Lục liền quay sang trêu cô bé: “Kìa, chị nữ thần của em đến rồi đấy.”

Cô bé lập tức chạy ùa tới khoác lấy tay tôi, phụng phịu: “Chị Lục Lục bảo hôm nay các chị được thử trang phục biểu diễn, nên em phải phóng qua ngay, muốn là người đầu tiên được ngắm chị đấy ạ.”

Sắc mặt Z thoáng chốc lại tối sầm đi.

Đúng lúc ấy giáo viên biên đạo bước ra gọi chúng tôi tập hợp. Tôi lại chịu trách nhiệm chỉnh nhạc và điểm danh nên chẳng còn tâm trí đâu mà đoái hoài xem rốt cuộc Z lại khó chịu vì nỗi gì.

Anh là con trai nên không được vào trong, đành đứng chôn chân ngoài cửa dõi mắt nhìn chúng tôi bước vào.

Lễ kỷ niệm trường diễn ra vào đầu tháng Năm, các tiết mục chia làm hai suất diễn. Buổi sáng dành cho thầy cô và học sinh trong trường theo dõi, từng mẩu giấy ghi số ghế tương ứng dưới đại hội trường được phát về các lớp, ai có vé mới được vào; còn buổi chiều sẽ có các vị lãnh đạo ngoài trường cùng phóng viên, quay phim của đài truyền hình tới ghi hình.

Tôi nhớ ngày hôm ấy, quan hệ giữa tôi và Z vẫn còn khá êm thấm.

Ngặt một nỗi, buổi diễn ban sáng không được suôn sẻ cho lắm, động tác cả đội chưa đủ đều. Thế là buổi trưa, cô giáo biên đạo liền giữ cả đội lại hậu trường để tập thêm, soi từng chi tiết động tác. Cô gay gắt bảo buổi chiều có cả lãnh đạo về dự, đài truyền hình còn tới quay để phát trên sóng địa phương, chọn các em diễn tiết mục đinh kết màn là bởi ngày thường thể hiện tốt nhất, vậy mà các em trả bài cho cô thế này đấy à? Bao nhiêu công sức tập luyện ròng rã, đừng có để bôi tro trát trấu vào mặt trong ngày hôm nay nhé!

Tóm lại là một bài ca chỉ trích thậm tệ, điểm mặt từng người một, thành thử hại cả bọn chẳng kịp ăn bữa trưa. Mệt lả cả người, nhiều bạn trong đội quyết định nhịn đói để tranh thủ chợp mắt một lát.

Z đặt đồ ăn ở tiệm KFC gần trường nhất mang tới, nhiều ơi là nhiều. Tôi trốn trong phòng thay đồ ở hậu trường lén lút ăn, thì có một bạn nữ lớp khác tên là Vĩ Vĩ bước vào. Bạn ấy ngạc nhiên hỏi làm sao mà chuyển vào được hay thế, bởi bình thường đồ ăn giao ngoài đâu có qua được cổng trường, tôi bèn kéo bạn ấy vào cùng ăn chung.

Tôi bảo: “Bạn trai tớ gửi đấy.”

Bạn ấy vừa ăn vừa tấm tắc: “Tớ biết bạn trai cậu rồi nhé, có phải cái cậu tên Z đánh nhau siêu đỉnh không?”

Tôi vốn ghét cay ghét đắng những đứa con trai ngổ ngáo, thích thể hiện. Z thì đến cả những trò đùa nghịch của đám con trai trong giờ ra chơi còn chẳng thèm đoái hoài, lần ẩu đả ấy âu cũng là có nguyên do, hoàn toàn là một sự cố ngoài ý muốn.

Chuyện xảy ra đúng vào đợt hai đứa tôi vừa mới nảy sinh lục đục vì sự xuất hiện của cô bé khóa dưới. Bữa đó, có một bạn nam trong lớp trót đụng chạm với đám giang hồ ngoài trường. Buổi tự học tối hôm ấy chưa bắt đầu, lớp cũng chưa đông đủ, đa phần chỉ có các bạn nữ đang cắm cúi đọc sách. Bỗng đâu có bốn, năm thanh niên tóc nhuộm vàng hoe hùng hổ xông thẳng vào lớp tôi quát lớn: “Thằng XXX có phải học lớp này không?”

Chẳng ai thèm đáp lời, phần vì trông lũ người ấy dữ tợn quá nên đâm sợ.

Mấy tên đó càng được thể lấn lướt: “Điếc hết rồi à! Thằng XXX có phải học ở đây không? Tuần trước nó…” Chúng thao thao bất tuyệt kể lể chuyện bị đắc tội ra sao, rồi buông mấy câu đe dọa sặc mùi giang hồ mạng, bảo hôm nay đến để dạy cho một bài học.

Khung cảnh lúc ấy trông phát khiếp.

Thấy không ai bắt lời, bầu không khí trở nên sượng sùng, chúng liền quay sang gào lên như cố tìm kiếm sự tương tác: “Lũ mọt sách chúng mày câm hết rồi đấy à?”

Z đang ngồi làm bài tập ở bàn cuối, liền cất giọng: “Cút ra ngoài. Lớp này toàn con gái, đừng có ở đây mà dọa dẫm người khác.”

Vừa khéo đúng lúc ấy, cái cậu XXX kia bước vào từ cửa sau. Thế là lập tức bùng nổ ẩu đả. Cứ tên nào lao vào là Z quật ngã tên đó. Dãy bàn ghế phía sau bị xô ngã đổ la liệt, sách vở cùng đề thi vương vãi khắp mặt sàn, khiến đám con gái một phen hồn xiêu phách lạc.

Nói cho đúng ra thì đó cũng chẳng hẳn là “đánh người”. Z chưa từng học mấy ngón đòn đấm đá, sở trường của anh là khống chế đối phương, thành thử chẳng có cảnh tượng vung quyền thụi nhau túi bụi. Chỉ thấy cứ hễ có tên nào lồm cồm bò dậy, thì vài giây sau đã lại bị đè nghiến rồi quật mạnh xuống đất.

Mãi đến khi thầy giám thị đi tuần phát hiện, mớ hỗn độn mới chịu dừng lại. Giữa bãi chiến trường bàn ghế ngổn ngang, chỉ còn trơ trọi một mình Z đứng đó; đám con gái lớp tôi thì nép chặt lại gần bục giảng, ngoài cửa sổ học sinh các lớp khác buây kín mít ngó nghiêng, rồi vội vàng tản mát như ong vỡ tổ sau một tiếng quát tháo giải tán.

Nhưng chuyện đâu đã êm xuôi, đám du côn kia bù lu bù loa bảo Z đánh chúng quá tay, bắt anh phải bồi thường tiền thuốc men.

Thầy chủ nhiệm lớp tôi lững thững tới muộn, gạt phắt đi: “Các anh là thành phần lông bông ngoài xã hội, tự tiện xông vào trường học, chúng tôi còn chưa truy cứu chuyện các anh đả thương học sinh lớp tôi đâu, các anh lấy tư cách gì mà đòi tiền bồi thường?”

Tên kia chỉ thẳng mặt Z, bảo chẳng có ai khác, chỉ có mỗi mình thằng này ra tay đánh người, nhất quyết đòi anh phải bồi thường.

Vụ việc ấy rốt cuộc cũng chìm xuồng. Z vì có công giúp đỡ bạn bè nên chỉ bị nhắc nhở, giáo dục qua loa. Thế nhưng tiếng tăm của chuyện này dường như đã đồn thổi khắp cả trường.

Ngay đến mấy bạn nữ trong đội múa cũng đã phong phanh nghe thấy.

Buổi lễ khép lại, tôi đem chuyện này kể cho anh nghe.

Ngày hôm đó thực sự rất vui. Sau khi toàn thể diễn viên lên sân khấu chào khán giả, đại lễ kết thúc mỹ mãn, tôi trở về hậu trường thu dọn đồ đạc nhanh thoăn thoắt, một điều hiếm thấy ở tôi.

Nhưng vừa bước chân ra ngoài, tôi và Lục Lục lại bị chặn lại. Đó là một phóng viên và một anh quay phim của đài truyền hình, bảo rằng họ cần phỏng vấn thêm một chút tư liệu và mong chúng tôi phối hợp.

Mãi sau này khi đã tốt nghiệp đại học, có lần tôi và Z ngồi hàn huyên về những “khoảnh khắc rung động” mà hễ cứ nhớ tới là thấy lòng ngọt ngào, mới vỡ lẽ ký ức của hai đứa lại chẳng hề trùng khớp.

Điều đầu tiên anh nhắc tới chính là ngày diễn ra buổi lễ kỷ niệm năm ấy. Anh bảo, lúc thấy tôi từ lễ đường chạy bước nhỏ ùa ra, rồi nhào tới ôm chầm lấy anh.

Anh còn miêu tả vanh vách từng chi tiết của chiếc váy tôi mặc hôm đó.

Tôi kinh ngạc vô cùng, bởi anh nhớ tỉ mỉ đến từng chân tơ kẽ tóc.

Anh mở điện thoại ra, bảo vì vẫn luôn lưu giữ tấm ảnh chụp hôm ấy, nên anh thường xuyên lôi ra ngắm lại.

Song, chuỗi ngày êm đềm chẳng tày gang. Chẳng bao lâu sau, chúng tôi lại có một trận cãi vã nảy lửa ngay trước cửa hiệu sách. Nguyên cớ cụ thể ra sao, giờ tôi chẳng tài nào nhớ nổi nữa, nhưng căn nguyên sâu xa thì vẫn là vì cô bé khóa dưới kia. Tôi buông lời chì chiết anh, bảo anh đã đổi thay rồi, giờ đây anh vừa bạo lực lại vừa nóng nảy cộc cằn, chẳng còn giống người tôi từng quen thuở ban đầu, tôi không thích một Z như thế nữa.

Anh quay sang trách tôi lúc nào cũng một mực bênh chực cô bé.

Tôi gắt: “Người ta có làm gì sai đâu, anh lấy quyền gì mà ức hiếp người khác!”

Hôm ấy trời đổ mưa tầm tã. Cuối cùng, vì quá đỗi giận dữ, tôi ném phắt chiếc ô anh đưa xuống chân anh, buông một câu: “Không cần nữa! Tôi cũng chẳng muốn nhìn thấy mặt anh!”

Khi ấy lòng tôi trĩu nặng buồn bã. Cô bé khóa dưới bèn chạy lại an ủi, giương chiếc ô của mình lên che cho tôi: “Chị Tô Tô, để em đưa chị về.”

Tôi vừa buồn lại vừa tức tối, chỉ vì sự vô lý của Z mà bao phen hai đứa chẳng được yên ổn, giờ đây lại đi đến bước đường chia tay dứt khoát. Thật là vô lý hết sức!

Mãi về sau này, cô bé ấy mới thổ lộ với tôi rằng, tình cảm em dành cho tôi không đơn thuần là sự ngưỡng mộ đối với các chị gái xinh đẹp, mà đó là… thích.

Tôi sững sờ, vỡ lẽ, rồi sau đó lại dấy lên đôi chút bực bội. Tôi cảm thấy thái độ của Z hóa ra là không tin tưởng tôi. Tôi là hạng người dễ dàng thay lòng đổi dạ đến thế sao? Chẳng lẽ cứ có người thích mình là tôi sẽ xiêu lòng thích lại người ta chắc? Hoàn toàn không phải!

Nhưng có lẽ cơn giận ấy cũng chẳng kéo dài được bao lâu. Kỳ nghỉ hè vừa bắt đầu chưa được mấy chốc, hai đứa cùng đi học thêm ở một chỗ. Z khẽ bảo: “Anh thực sự nhớ em lắm, anh chẳng về quê nữa đâu, chúng mình đừng cãi nhau nữa có được không?” Thế là hai đứa lại làm lành.

Tình cảnh tương tự lại tái diễn thêm một lần nữa vào thời đại học. Nhân vật mấu chốt giờ đây được hoán đổi từ “cô bé cùng khu chung cư” sang “anh họ của cô bạn thân”. Bản chất của sự việc y như đúc, thậm chí đến cả cảm xúc trong tôi cũng chẳng khác là bao.

Tôi thấy Z quản tôi quá đà, Z quả thực vô lý đến phát điên.

Sau này mỗi khi nghĩ lại chuyện đó, Z vẫn không thôi canh cánh trong lòng. Anh bảo: “Hồi ấy là nghỉ hè năm hai, hôm đó em mặc một bộ đồ đẹp lắm, anh đưa em đi hát karaoke với bạn bè. Ngay trước cửa quán XXXX ấy, An dẫn theo cả anh họ nó.”

Tất nhiên, ngày hôm đó chẳng có gì bất ngờ khi hai đứa lại vì chuyện này mà hờn giận nhau.

Tàn buổi hát, Z gặng hỏi tôi: “Dạo này em hay lập đội ba người cố định chơi game, một người là An, người còn lại có phải là anh ta không?”

Phản ứng đầu tiên của tôi là thấy vô cùng khó chịu. Tôi chơi game mà anh cũng muốn giám sát hay sao? Tựa game này ban đầu đúng là vì anh mà tôi mới học chơi thật, nhưng đâu có nghĩa là tôi chỉ được phép chơi với mỗi mình anh, hay chỉ khi nào có mặt anh thì tôi mới được vào game?

Z lạnh lùng: “Em chỉ cần trả lời có hay không thôi.”

Tôi càng nổi đóa, cảm giác như mình đang bị hỏi cung, nhưng vẫn thẳng thắn thừa nhận: “Đúng thế.”

Anh ấy học cao học ở đây, đợt nghỉ hè sang nhà dì ba chơi mấy hôm. Thỉnh thoảng buổi trưa anh ấy ghé qua ăn cơm, buổi chiều mấy anh em lại rủ nhau vào làm vài ván game, nhưng phần lớn thời gian tôi với An đều ở lì trong phòng của An cơ mà.

Z vẫn giữ vẻ mặt đăm đăm: “Sao cứ hễ em sang nhà An ở nhờ là anh họ nó lại đòi tới thăm dì ba thế? Ngày thường cũng vậy, hễ cuối tuần em tìm sang chỗ An là anh ta lại phải mò về ăn cơm. Bộ anh ta mồ côi à? Hay ở nhà không có cơm ăn?”

Tôi sẵng giọng: “Anh ăn nói cho cẩn thận nhé, người ta học cao học rồi, lớn hơn tụi mình mấy tuổi lận. Vả lại đó là dì ruột của người ta, chẳng lẽ tôi là đứa ngoài đến chơi lại đi cấm cản họ hàng nhà người ta tới cửa chắc?”

Z đáp gọn lỏn: “Em có thể không đến nhà nó ở nữa.”

Cơn giận trong tôi lúc ấy như bị châm ngòi bùng nổ: “Anh thừa biết An là bạn thân nhất từ tấm bé của tôi! Hai đứa quen nhau từ hồi tiểu học, lên đại học mỗi đứa một thành phố, giờ mỗi năm số lần gặp mặt chỉ đếm trên đầu ngón tay. Tôi cứ nghĩ tới cảnh sau này mỗi đứa một phương, dựng vợ gả chồng rồi có tổ ấm riêng, dần dà phai nhạt khỏi cuộc đời nhau là tôi đã thấy xót xa lắm rồi. Tôi chỉ muốn trân trọng chút thời gian ít ỏi còn được ở cạnh nó, cớ sao anh cứ phải làm thế, cứ ép tôi phải chọn giữa anh và nó là thế nào?”

Z cay đắng: “Em trân trọng nó, thế em có trân trọng anh không? Ờ, anh quên mất, trong thế giới của em làm gì có chỗ cho anh chen chân vào. Gia đình em, bạn bè em, ai ai cũng quan trọng hơn anh hết thảy.”

Tôi muốn cứu vãn, không muốn tiếp tục đôi co nữa, nhưng lại chẳng biết phải mở lời sao cho phải, đành nói: “Kỳ tới đi du lịch, em đồng ý chuyện này rồi đấy. Miễn là đừng đi đâu xa xôi quá, anh chọn địa điểm đi.”

Z cười khẩy, buông một câu nhẹ bẫng: “Thôi khỏi, đi chơi với anh làm em khổ sở thế cơ mà. Em việc gì phải nhượng bộ vào những lúc thế này? Chẳng phải xưa nay em là người không bao giờ chịu thiệt thòi để chiều lòng kẻ khác hay sao? Cứ tiếp tục thế đi chứ, giờ em đang vì ai mà phải thỏa hiệp đấy? Anh biết tỏng rồi, anh chẳng thể nào làm cho em vui vẻ nổi đâu.”

Tôi không tài nào chịu nổi bầu không khí ngột ngạt ấy nữa, gắt lên: “Chẳng phải do hôm nay vừa gặp mặt là anh đã kiếm cớ cãi nhau đấy ư? Đến một bữa cơm cũng không để cho yên ổn mà ăn. Anh tìm tới gặp tôi, chẳng lẽ chỉ cốt để cãi vã, cốt để chọc cho tôi phải khóc hay sao?”

Hễ thấy tôi rơi nước mắt là Z lại bối rối chẳng biết phải làm sao. Có lẽ câu nói: “Được rồi, ngày mai anh về lại Thượng Hải, cả kỳ nghỉ hè này anh không về nữa đâu, sẽ không cãi nhau với em nữa. Thế nhé, đừng khóc nữa, ăn cơm cho đàng hoàng đi,” chính là cách duy nhất anh biết để cứu vãn tình hình.

Thế nhưng những nỗ lực cứu vãn ấy thảy đều vô phương, thậm chí còn phản tác dụng hoàn toàn.

Đôi khi, tôi có cảm giác giữa hai đứa tồn tại một bức tường băng giá lạnh lẽo. Cách mà chúng tôi yêu thương nhau chính là dẫu có đau đớn, khó chịu đến mấy cũng cố ép chặt lấy bức tường ấy, như một lời khẳng định: Em thích anh, em đang dốc hết sức bình sinh để tiến lại gần anh. Thế nhưng đối phương lại chẳng thể nào cảm nhận được. Chúng tôi ra sức đấm thùm thụp vào bức tường kiên cố ấy, nhưng rốt cuộc ngoài việc phát đi tín hiệu “ngay lúc này tôi vẫn chưa rời đi”, thì chẳng còn truyền tải thêm được chút thông điệp nào khác nữa.

Không chỉ có vậy, năm tháng dài trôi qua, chúng tôi lại bắt đầu dùng lăng kính cảm xúc vị kỷ của mình để phỏng đoán đối phương: Người nọ đấm mạnh dường ấy, ắt hẳn là đang mệt mỏi đến cùng cực và muốn buông xuôi rồi; kẻ kia đấm khẽ khàng như thế, chắc là đã chán chường chẳng buồn dốc lòng thêm nữa.

Nhưng thực chất, người ra sức đập mạnh có lẽ chỉ vì nơm nớp lo sợ bản thân trao đi chưa đủ nhiều, sợ người kia chẳng nhận ra; còn kẻ chỉ gõ nhẹ từng nhịp êm đềm, trong lòng lại nghĩ rằng: Mình cần phải giữ gìn sức lực, bởi mình muốn yêu người ấy một đời dài lâu.