Editor: Team  Phong Tâm
Beta: Phong Tâm

—

Chương 4: Ngã rẽ

Mấy năm nay, quê nhà đổi thay nhiều quá.

Có lần ngồi trên xe đi ngang qua trường Trung học Y, tôi suýt chút nữa chẳng nhận ra nổi. Chung quanh sầm uất nhộn nhịp, mọc lên bao nhiêu tòa nhà cao tầng chưa từng thấy bao giờ, cây cối ở công viên Thành Nam xanh um tùm; ngôi trường Trung học Y vốn tinh tươm, đẹp đẽ trong ký ức, giờ đây cũng đã nhuốm màu cũ kỹ và ảm đạm đi nhiều.

Khu trung tâm thành phố cũng đổi thay chẳng ít. Quảng trường nơi chúng tôi từng cùng nhau ngồi tô tượng cát, khi xưa đêm về đèn hoa rực rỡ như ban ngày, nay lại vắng vẻ, đìu hiu đến lạ.

Gần đấy người ta mở một quảng trường mới, hình thành nên khu thương mại mới. Giờ mỗi bận về quê hẹn hò bạn bè, hầu như tụi tôi đều hẹn gặp nhau ở quảng trường mới này.

Bên cạnh đó có một ngã tư không hề có đèn xanh đèn đỏ. Tôi còn nhớ dạo trước có một lần, hai đứa bị kẹt cứng bên lề đường bởi dòng xe cộ ken đặc, mãi chẳng sao qua nổi. Z thất vọng ra mặt, chẳng hiểu nổi sao lại có con đường vừa rắc rối vừa khó đi đến nhường này.

Z bảo: “Nếu không phải vì gặp em ở đây, thì cái thành phố này chẳng có lấy một điểm nào khiến anh thích nổi.” [1]

Tôi dỗ dành: “Thôi có sao đâu mà, anh thi xong là được về Thượng Hải rồi còn gì.”

Phía đối diện khi ấy là một quán trà chiều theo phong cách Hồng Kông, bài trí toàn tông màu xanh rêu thẫm.

Trong ký ức của tôi, lần đầu tiên tôi giận dỗi Z cũng chính là tại ngã tư này. Z hễ đi nhanh là tôi lại lẽo đẽo theo sau rất vất vả. Tôi đưa tay nắm lấy tay Z, nhưng lần nào cũng bị anh né tránh.

Tôi không sao hiểu nổi, vừa mới lúc nãy còn đang êm đẹp, cớ sao thoắt cái lại thành ra thế này. Lần đầu tiên tôi nếm trải cảm giác tủi thân, hậm hực gắt lên với Z: “Sao anh không cho em nắm tay? Tự dưng né em làm gì? Anh hất tay em ra mấy lần rồi đấy nhé, em sắp giận thật rồi đấy!”

Gương mặt Z lộ rõ vẻ khó xử và khổ sở, anh ngập ngừng: “… Em nép sát vào anh quá.”

Đó là một ngày hè, chỉ đứng trơ trọi bên đường thôi người ngợm đã bốc hỏa, bức bối khôn cùng. Tôi cãi bướng: “Sát thì đã làm sao nào!”

Z cứ nhắm nghiền mắt lại rồi thở hắt ra, nom như sắp sửa phát cáu, nhưng sau cùng anh chỉ khẽ khàng bảo: “… Anh có phản ứng rồi, tạm thời đừng nắm tay nữa có được không em?” [4]

Câu nói ấy tựa như một tiếng sét ngang tai đánh tan sạch bách bao nỗi tủi thân lẫn bực dọc vừa rồi. Tôi chết trân tại chỗ, thầm nghĩ không thể nào, rõ ràng mình có làm cái gì đâu cơ chứ.

Tôi chẳng hiểu, nhưng cũng không thể cứ trơ mắt mặc kệ, bèn hỏi: “Thế giờ… có phải xử lý chút không anh?”

Z gắt lên: “Em nhìn đi đâu đấy hả!” Rồi anh lúng búng, nói năng chẳng đâu vào đâu: “Xử lý cái nỗi gì, em đừng có bận tâm đến anh, cũng cấm nhìn lung tung đấy nhé.”

Tôi đành phải dời mắt khỏi nơi đang khiến mình quan tâm, bụng cũng thấy khó xử vô cùng: “Thế chẳng lẽ hai đứa mình cứ đứng ngây như phỗng giữa đường lớn thế này mãi à?” [1]

Rút cuộc, Z dắt tay tôi băng qua cái ngã tư thiếu vắng đèn tín hiệu ấy, bước vào tiệm trà nọ. Anh gọi đồ uống lạnh cùng mấy món ăn vặt, rồi tìm một góc khuất ngồi xuống để giết thời gian.

Đồ ăn thức uống ở đấy dở tệ, về sau chúng tôi chẳng bao giờ ghé lại nữa.

Có khi cũng chính vì thế mà quán đóng cửa dẹp tiệm.

Vị trí của quán đó, trên lý thuyết mà nói thì đắc địa vô cùng. Những năm về sau, nơi ấy đổi chủ liên miên, từ đồ Tây cho tới lẩu cay, chẳng quán nào trụ lại được lâu. Lên đại học rồi, hầu như mỗi lần tôi đi ngang qua là lại thấy đổi một tấm biển hiệu mới.

Năm ngoái về quê đưa bố vào bệnh viện lấy thuốc, đi ngang qua đó, biển hiệu đỏ rực rỡ đập vào mắt, đã đổi thành cửa hàng ăn vặt “Triệu Nhất Minh” mất rồi.

Vốn chẳng mấy thèm ăn vặt, nhưng giờ con đường ấy đã dễ đi hơn nhiều, đèn xanh đèn đỏ phân luồng người và xe đâu ra đấy, trật tự ngay ngắn. Tôi thong dong bước qua cái ngã tư từng một thời giữ chân tôi và Z, bước vào ngó nghiêng một vòng. Ngại đi ra tay không, tôi bèn mua chút cuộn rong biển và trà chanh.

Ra trường ngần ấy năm trời, đi ngang qua không biết bao nhiêu bận, nhưng tôi chưa từng quay lại trường Trung học Y lần nào. Nghĩ lại thì, lần tôi ở gần trường Y nhất có lẽ là vào mùa đông năm hai mươi hai.

Đợt ấy Z về quê thăm ông nội, cố ý lái xe đi đường vòng ra tận cổng Nam trường Y. Vì lý do đặc biệt mà trường khi ấy cho nghỉ sớm rồi phong tỏa, hai đứa cũng chẳng vào được bên trong.

Z lái xe rất chậm, tôi ngồi bên ghế phụ dõi mắt nhìn ra ngoài.

Kia là cổng phụ phía Nam hai đứa từng đi qua không biết bao nhiêu lần; kia là khu ký túc xá nữ tôi từng ở; rồi cả đoạn đường ngoài tường bao nơi từng đốt pháo hoa nữa; cơ sở hạ tầng ở đây vẫn tồi tàn như cũ, hàng cây ven đường thuở ấy có một cây ngọc lan chết khô, tới tận bây giờ ngạc nhiên thay vẫn chẳng thấy ai trồng dặm lại.

Tiệm văn phòng phẩm nơi chúng tôi từng cãi nhau một trận nảy lửa vào ngày mưa tầm tã vẫn mở cửa, bác chủ tiệm nơi cửa vẫn là người cũ năm nào; quán gà rán kia thì đã sập tiệm mất rồi, trước kia đám con trai lớp tôi rất khoái tụ tập trong căn phòng bao nhỏ trên tầng hai để rủ nhau lập đội leo rank Vương Giả.

Cái trò chơi này mãi tận năm lớp mười hai tôi mới bắt đầu chơi. Hồi đó vào thứ Bảy, Chủ nhật, đội hình năm người chơi chung thường là ba nam hai nữ, người chơi cũng khá cố định: tôi, Z, A Sủng, Lục Lục, còn vị trí thứ năm thì kéo bừa một bạn nam trong lớp vào bù, có đôi bận còn kéo cả bạn trai lớp khác của Lục Lục vào chơi cùng. [1]

A Sủng là cậu bạn nam tôi chơi thân nhất trong lớp, lên đại học hai đứa còn thi đỗ vào cùng một trường. Cậu ấy không giống Z, tính tình hoạt bát, dễ mến, được coi là “chàng trai của hội chị em” ở lớp tôi.

Hồi chia ban xong, A Sủng chuyển sang lớp tôi.

Ở cái tuổi ẩm ương dở dở ương ương ấy, học trò khó lòng tránh khỏi việc tán phét mấy chuyện ngô nghê, chẳng hạn như ai xinh, bạn nữ lớp nào xinh xắn nhất.

Thầy giáo dạy thay hay hòa đồng với học sinh từng nói đùa rằng, thầy khoái sang lớp tôi dạy lắm, hễ bước chân vào lớp là thấy bao nhiêu cô bé xinh xắn, em này thì mắt to tròn, em kia thì khí chất ngời ngời, còn em nọ thì nước da trắng ngần; ôi dào, mấy cô bé các em đừng có trang điểm vẽ vời lung tung làm gì, cái dáng vẻ mộc mạc bây giờ của các em chính là lúc đẹp đẽ nhất đấy. [2]

Người có “khí chất ngời ngời” chính là Lục Lục.

Hết năm lớp mười, chỗ ngồi được xếp cố định, lớp tôi chia thành hai dãy bàn đôi ở hai bên và một dãy bàn đơn nằm ngay chính giữa.

Tôi ngồi ở bàn thứ ba của dãy giữa, Lục Lục ngồi ngay sau lưng tôi, A Sủng ngồi sau Lục Lục, còn Z thì ngồi bên cạnh A Sủng, cách nhau một lối đi.

Lúc giở lại tập ảnh thời cấp ba, tôi bắt gặp bức ảnh selfie chụp chung với Lục Lục. Tôi giơ điện thoại lên, Lục Lục chu môi cười toe toét, đằng sau là A Sủng đang đùa giỡn chí choé với đám con trai, còn Z ở cạnh bên thì mặt lạnh tanh chẳng lộ chút biểu cảm nào.

Trong bức hình, trên bàn của mỗi người đều đặt một lon Coca hoặc Sprite.

Đó là vào kỳ hai năm lớp mười hai, một lần nọ lớp tôi thi khảo sát tháng đạt kết quả đặc biệt tốt, thầy chủ nhiệm tự bỏ tiền túi ra bảo đám con trai xuống căng-tin bê về. Hình như mỗi đứa còn được chia một gói bim bim, lại còn được thưởng một buổi tự học tối để xem bộ phim kinh dị “Chuyến tàu sinh tử” do các bạn nữ trong lớp bỏ phiếu chọn nữa chứ.

Tối hôm đó tôi cứ gục mặt xuống bàn suốt, vặn nhạc trong tai nghe thật to.

Tan buổi tự học tối, Z hỏi có phải tôi thấy trong người khó chịu không. Tôi bảo chẳng qua tôi sợ không dám xem thôi, nhưng mọi người đều thích nên tôi cũng chẳng muốn phản đối làm gì.

Thời cấp ba, A Sủng và Lục Lục ngồi trước ngồi sau, là cạ cứng chơi game của nhau, những lúc Lục Lục bị tổn thương tình cảm, cậu ấy sẽ mắng té tát gã bạn trai của Lục Lục là đồ khốn nạn tồi tệ.

Lên đại học rồi, gã tồi tệ ấy lại càng tệ bạc hơn, đến cả cái câu xằng bậy kiểu như “chỉ tại yêu xa cô đơn quá nên mới lỡ lầm” mà gã cũng trơ trẽn thốt ra cho đành.

Năm nhất đại học, tôi và Lục Lục vẫn giữ liên lạc khá nhiều. Vì chuyện tình cảm trắc trở mà tinh thần cô ấy sa sút lắm. Cô ấy thi đỗ sang Chiết Giang, A Sủng học cùng trường với tôi cũng thường xuyên gọi điện an ủi cô bạn.

Về sau cô ấy chia tay gã tồi tệ kia, ai nấy đều cuốn theo cuộc sống mới nơi giảng đường, liên lạc giữa mọi người cũng thưa thớt dần đi.

Một bận vào năm hai đại học, Z lại sang trường tìm tôi, rủ A Sủng ra ngoài ăn cơm cùng. Tôi bỗng giật mình nhận ra, chẳng biết từ bao giờ cậu ấy với Lục Lục lại thân thiết đến mức ấy, đi ăn cơm ở ngoài cũng phải báo cáo, tối về còn facetime trò chuyện.

Giữa hai người họ dường như chỉ còn thiếu nước chọc thủng một lớp giấy mỏng nữa mà thôi.

Lớp giấy mỏng ngăn cách ấy, rốt cuộc có được chọc thủng hay chăng, tôi cũng chẳng còn cách nào hay biết.

Tôi vốn chẳng mấy khi để ý đến bảng tin vòng bạn bè, nếu người ta không chủ động tìm tới mình, tôi cũng chẳng buồn hóng hớt, dò la chuyện của ai.

Nghe đâu lớp tôi có một nhóm chat chuyên buôn chuyện riêng, tôi cũng chưa từng thấy bao giờ. Dẫu có ai kéo tôi vào thật, chắc tôi cũng sẽ khước từ thôi; tôi vốn không thích bàn ra tán vào chuyện thiên hạ, mà cũng chẳng buồn nghe.

Mãi tới khi tôi nghe được tin tức về A Sủng lần nữa thì hai đứa đã tốt nghiệp đại học rồi. Z bảo cậu ấy đang yêu, đối phương cũng là bạn học cùng lớp cấp ba của tụi tôi.

Tôi chẳng hề lấy làm lạ, nếu cậu ấy với Lục Lục mà thành đôi từ năm hai thì đến giờ tình cảm ắt hẳn cũng đã khăng khít, ổn định lắm rồi.

Thế nhưng cái tên Z thốt ra lại chẳng phải Lục Lục, mà là cô bạn có “nước da trắng ngần” thuở nào.

Tôi sững sờ mất một hồi lâu chẳng kịp phản ứng. Dẫu A Sủng được mệnh danh là “chàng trai của hội chị em” trong lớp, nhưng chẳng phải với đứa con gái nào cậu ấy cũng thân thiết. Nếu xếp bảng mức độ thân thiết của A Sủng với từng bạn nữ trong lớp tôi, thì người yêu của cậu ấy chắc chắn đứng bét bảng.

Bởi lẽ hồi cấp ba, cô nàng ấy chỉ một lòng một dạ hướng về phía “Hotboy bóng rổ”, lúc thì chạy ra sân bóng, khi lại chạy xuống tầng dưới, hệt như đang cầm kịch bản thầm thương trộm nhớ vườn trường mà đi khắp chốn tìm kiếm cơ hội tình cờ tao ngộ. Tâm trí cô ấy nào có đặt ở cái lớp học này, ngay cả chuyện tôi có thể nói chuyện được vài câu với cô ấy, âu cũng là nhờ tôi vốn là người quen của “Hotboy bóng rổ” mà thôi.

Tôi đóng vai kẻ mai mối nhiệt tình trong cuốn tiểu thuyết tình đơn phương ấy đấy.

Tôi còn nhớ có một năm vào độ xuân hè, trời nhá nhem tối muộn lắm. Hồi đó rộ lên trào lưu đi dạo quanh sân vận động trước giờ tự học tối, tôi còn hẹn cả “Hotboy bóng rổ” cùng đi dạo để hàn huyên chuyện tình bạn hồi cấp hai. Đoạn, đúng như kế hoạch đã định, Tiểu Mai tình cờ bắt gặp tôi, thế là tôi làm cầu nối giới thiệu: “Đây là Tiểu Mai lớp mình nè, khéo thế cơ chứ, hay là đi cùng luôn đi, vừa hay Tiểu Mai cũng đang muốn sang chỗ đằng ấy học thêm đấy, cậu kể cho bạn ấy nghe chút đi.” [1]

Hotboy bóng rổ hỏi tôi: “Lần trước cậu cũng hỏi vụ học thêm, sao sau đấy chẳng thấy đến thế?”

Tôi tỏ vẻ áy náy, bảo là tại bạn trai, biết làm sao được, anh ấy học ở đâu thì tôi phải theo học ở đấy chứ, cuối tuần hai đứa phải dính lấy nhau mà. Nhưng tôi thấy bên chỗ chúng tôi dạy cũng bình thường thôi, chi bằng cứ để Tiểu Mai tìm hiểu chỗ các cậu xem sao.

Một lát sau, tôi mượn cớ: “Hình như cái loa của đội múa tập xong chưa mang về thì phải, tôi phải qua đó ngó xem sao đã”, rồi chuồn khỏi hiện trường.

Tối hôm đó vào giờ tự học, lớp đổi lại chỗ ngồi, Tiểu Mai cứ ngồi cạnh tôi lải nhải mãi về “Hotboy bóng rổ”, gặng hỏi đi hỏi lại: “Cậu thấy tớ với bạn ấy có đẹp đôi không?”

Tôi đáp: “Đôi đôi đôi, xứng đôi vừa lứa, tuyệt phối luôn đấy.”

Quả nhiên, mấy cuốn tiểu thuyết ngôn tình mộng mơ toàn là lừa người cả, dẹp phăng cái trò yêu thầm hóa thật đi cho rảnh nợ.

Tôi gặng hỏi Z sao lại biết chuyện của A Sủng với Tiểu Mai, anh vốn đâu phải kiểu người thích tọc mạch chuyện bao đồng. Z bảo, do A Sủng tìm tới anh để vay tiền, anh dĩ nhiên phải hỏi han xem vay tiền để làm việc gì chứ.

“Thế tóm lại là để làm gì hả anh?”

“Nghe đâu là người yêu cậu ấy thích đồ hiệu, sắp đến sinh nhật rồi; hai đứa đều mới tốt nghiệp chưa kiếm ra được bao nhiêu, lại dọn về sống chung một nhà nên kinh tế eo hẹp lắm.”

Tôi vẫn còn đang tiếc nuối ngậm ngùi cho Lục Lục, chẳng hiểu sao ấn tượng về A Sủng bỗng chốc trở nên tệ hại khôn cùng, tôi lẩm bẩm: “Chỉ giỏi đổ vạ cho phụ nữ. Không có tiền thì đi mà tìm người không thích đồ hiệu ấy chẳng phải xong rồi sao, ghét nhất cái thói đàn ông các anh không có tiền lại cứ thích làm sang, rồi quay ngoắt sang đổ hết lỗi lên đầu con gái nhà người ta.”

Z oan ức thanh minh: “Gì mà ‘các anh’ chứ, anh đâu có thế đâu?”

Khi ấy tôi cố tình làm khó anh, hỏi vặn: “Thế anh có cho vay không đấy?”

“Cho vay rồi, hai đứa nó bươn chải ở Thượng Hải cũng chật vật lắm.”

“Trừ điểm! Dám đi giúp đỡ cái gã đàn ông mà em ghét.” [1]

Z vội tấp xe vào lề, cuống quýt giải thích: “Thôi không giúp nữa, cũng cạch không cho vay nữa đâu, sau này bất cứ chuyện gì cũng để em duyệt trước rồi mới tính, được chưa nào? Đừng giận anh mà. Vả lại, sao lại bảo là ‘gã đàn ông em ghét’ chứ, xưa nay quan hệ giữa em với A Sủng chẳng phải tốt lắm sao?”

“Đàn ông ai rồi cũng sẽ đổi thay thôi, thay lòng đổi dạ rồi thì em ghét.”

Z chịu hết nổi, bảo: “Em đừng có vừa nhìn chằm chằm vào anh vừa nói mấy lời như thế chứ, em là vợ anh cơ mà.”

Tôi cũng chẳng vừa, đáp trả: “Anh cũng đừng có ăn nói bừa bãi thế nhé! Đã cưới xin gì đâu!”

Z vòng tay ôm lấy vai tôi, cùng bước vào siêu thị lớn nhất gần trường, buông một câu: “Thì sắp cưới tới nơi rồi còn gì, anh gọi trước một tiếng thì đã sao nào.”

Niềm vui sướng khi ấy chẳng gợn chút dối lừa, hai đứa đều đinh ninh rằng mình sẽ sớm về chung một nhà, gia đình đôi bên cũng ngầm thừa nhận rằng hễ tốt nghiệp là chúng tôi sẽ kết hôn. Chuyến đi thăm ông nội ngày hôm đó chính là bước đệm mở màn cho buổi ra mắt gia đình chính thức. [1]

Z cố tình lái xe ghé vào siêu thị này.

Bởi lẽ năm xưa hai đứa thường hay lên tầng hai của siêu thị này để chọn hoa quả, Z còn từng mua ở đây một chiếc hộp bảo quản thực phẩm có kèm theo dĩa nhỏ.

Trưa tôi về nhà ăn cơm rồi chợp mắt một lát, tới lúc trở lại lớp học thì chiếc hộp bảo quản ấy đã nằm ngay ngắn dưới ngăn bàn của tôi rồi. Cà chua bi được ngắt sạch cuống, cam cắt thành từng lát bán nguyệt, kiwi với thanh long xắt miếng vuông vức, xếp đặt đâu ra đấy, gọn gàng vô cùng.

Tôi vốn có chứng cáu kỉnh sau khi ngủ dậy, vừa mở mắt ra là chẳng muốn hé răng nói chuyện với ai. Đến lớp, tôi chỉ lặng lẽ ngồi vào chỗ của mình ăn hoa quả, ăn đến lúc ngán thì đưa lại hộp cho Z để anh mang về. [2]

Có bận, tôi đang cúi đầu cắm dĩa ăn hoa quả thì thấy thầy chủ nhiệm bỗng dưng ghé đầu sang, bảo: “Sao ngày nào em ăn hoa quả cũng lắm trò cầu kỳ thế hả, gọt vỏ sẵn sàng cả rồi, sợ em mệt một tí hay sao ấy nhỉ. Người nhà chăm chút cho em chu đáo thế này thì càng phải cố mà học cho tử tế, nghe chưa hả?”

Tôi lí nhí đáp “vâng ạ”, thế là Lục Lục với A Sủng ở sau liền nhao nhao lên, mắt nhìn Z chòng chọc, nhại lại giọng điệu của tôi: “Vâng ạ~”

Năm hai mươi hai, bước chân vào siêu thị này lần nữa dĩ nhiên chẳng phải để mua hoa quả. Z nổi hứng bất chợt sang nhà đón tôi đi thăm ông nội anh, bố tôi nhét cho tôi một bọc tiền rõ lớn. May mà trời mùa đông, túi áo khoác to sụ, chứ không thì nhét làm sao cho xuể. Bố cũng chẳng dặn dò tỉ mỉ phải mua những gì, chỉ bảo cứ chọn đồ ngon, đồ xịn mà mang sang biếu.

Tôi chưa từng đi thăm hỏi người lớn một mình bao giờ, lại càng chẳng có chút kinh nghiệm biếu xén quà cáp, lúc ấy toan rút điện thoại gọi về hỏi bố. Z gạt đi bảo khỏi cần, anh biết phải mua gì rồi, để anh chọn mua, lát nữa cứ bảo là tôi mua là được.

Tôi bảo anh cứ chọn thoải mái, nhưng dứt khoát phải để tôi trả tiền. Tôi móc từ trong túi áo khoác ra một xấp tiền mặt dày cộp, giơ lên cho Z xem; lúc bước chân ra khỏi cửa bố nhét cho tôi đấy, tôi bảo tiêu cho bằng hết chỗ này là nhiệm vụ bố giao, tôi nhất định phải hoàn thành cho xong.

Mua sắm xong xuôi, chúng tôi lại một lần nữa đi ngang qua trường Trung học Y. Lần này Z không hề giảm tốc độ, con đường lát gạch đỏ cứ thế vụt qua trong chớp mắt.

Hai đứa đi ngang qua một trung tâm tiệc cưới; hồi học cấp ba, nơi đó vốn là trụ sở của một công ty thiết kế nội thất, tôi với Z đi học thêm môn Toán đều phải ngang qua chốn này, trước cửa thường đỗ một chiếc xe con màu trắng.

Yêu nhau quá sớm, đâm ra tôi đã quá coi nhẹ chuyện yêu đương. Tôi cứ ngỡ tình yêu chỉ cần vượt qua được sự ngăn cấm từ thế giới bên ngoài là đủ, hệt như những cuốn tạp chí tuổi hoa tôi vẫn lén lút đọc trong giờ tự học tối thời cấp ba — bố mẹ đàng trai, bố mẹ đàng gái, hay bất kể một nhân vật có tiếng nói nào đó nhảy ra kịch liệt phản đối, không ngừng chia rẽ, ngăn đường cản lối; rồi đôi nam nữ chính vượt qua muôn trùng trắc trở, dốc lòng hướng về nhau, cuối cùng sẽ nắm chặt lấy tay nhau, hạnh phúc viên mãn trong tình yêu sẽ mỉm cười đón đợi họ.

Nào ngờ, chính bản thân tôi mới là chướng ngại vật lớn nhất trên con đường tình duyên của chính mình. [2]

Năm mười bảy tuổi, trên con đường cùng nhau đi học thêm vào dịp cuối tuần, bắt gặp một chiếc xe lạ hoắc, tôi hỏi anh đó có phải xe sang không? Z rành rọt giải thích cho tôi biết đó là loại xe gì.

Tôi bảo trông đẹp phết nhỉ.

Z bận bộ đồng phục học sinh, dáng vẻ thiếu niên phơi phới niềm kiêu hãnh ngập tràn, cất lời: “Cái đó thì bõ bèn gì, sau này anh sẽ mua chiếc xe còn xịn hơn thế nhiều, anh sẽ cưới em, sẽ cho em một đời hạnh phúc.”

Hai đứa cứ thế vô thức vẽ nên viễn cảnh tương lai khi đã trưởng thành.

Hồi ấy, nghĩ đến muôn vàn gian nan trắc trở trong những trang tiểu thuyết, bụng tôi thầm nhủ: Dẫu cho có hàng ngàn hàng vạn người nhảy ra ngăn cản cũng chẳng ăn thua, bố mẹ tôi cũng đừng hòng cấm cản nổi, cuộc đời tôi phải do chính tôi định đoạt; tôi nhất định phải gả cho Z, và tôi cũng sẽ mang lại hạnh phúc trọn vẹn cho Z. [1]

Mãi về sau này, ước vọng thuở thiếu thời chẳng tốn chút công sức nào cũng đều lần lượt trở thành hiện thực: Z mua được chiếc xe còn xịn hơn thế, muốn cưới tôi làm vợ, muốn mang lại hạnh phúc cho tôi; gia đình tôi chẳng một ai phản đối, ai nấy đều yêu quý Z; Z cư xử đúng mực, biết điều, cái thói đối nhân xử thế khéo léo mà tôi học mãi chẳng nổi thì Z dường như sinh ra đã tường tận; ngay cả các cô các bác họ hàng xa gần thoạt nghe tin chia tay cũng thi nhau chạy đến khuyên răn hai đứa hàn gắn, bảo tôi phải biết đường mà giữ lấy người tốt như anh.

Dường như tất cả mọi người chung quanh đều đã chuẩn bị sẵn hai tay đầy những cánh hoa tươi thắm, chỉ chờ có dịp là tung lên đầu tôi và Z rồi reo hò chúc tụng: Chúc mừng tân hôn, trăm năm hạnh phúc! [1]

Thế nhưng rốt cuộc, đứng giữa khung cảnh mà thời thiếu nữ từng khát khao đến cháy bỏng ấy, tôi lại lạnh lùng buông một câu với Z: “Em sẽ không lấy anh đâu, anh từ bỏ cái ý nghĩ ấy đi.” [2]

Sau này tôi từng tự hỏi lòng mình, nếu như tôi của năm mười bảy tuổi đứng sừng sững trước mặt tôi bây giờ, cô bé ấy sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt thế nào đây? Thất vọng, khó hiểu, hay là phẫn nộ…

Chính tôi đã tự tay đập nát tất cả những gì cô ấy từng hằng mong mỏi. [1]

Dây dưa giữa hai đứa mình quá nhiều, mà nỗi “chẳng nỡ buông tay” nơi anh cũng quá đỗi sâu đậm. Ngày đi mua quà cáp hôm ấy, em quên chưa nói với anh rằng, đâu chỉ đàn ông mới đổi thay, phụ nữ cũng biết đổi thay lòng dạ mà.

Ngay cả lần chia tay sau cùng của chúng mình cũng dùng dằng, kéo dài lê thê đến phát mệt, tựa như một kẻ hấp hối, dẫu có ra sức cứu vãn đến đâu thì kết cục cũng chỉ có vậy mà thôi.

Kéo dài dằng dặc từ tháng Năm năm hai mươi tư cho tới tận tháng Tám, mọi sự mới coi như ngã ngũ, bụi trần lắng xuống. [1]

Sau khi chia tay, phải qua một bận khá lâu tôi mới kể cho An nghe. An kinh ngạc khôn xiết khi hay tin anh lại nỡ nói ra những lời nặng nề đến thế với tôi; cô bạn bảo một khi Z đã thốt ra những lời cay đắng ấy thì coi như đôi bên đã chấm dứt hoàn toàn rồi, đoạn còn ra sức dỗ dành bảo tôi đừng đau lòng quá.

Tôi nào có đau lòng.

Tôi chỉ cảm thấy một nỗi nhẹ nhõm đến ngơ ngác, bàng hoàng, rồi từng cơn ớn lạnh cứ thế truyền khắp châu thân.

Tôi là một kẻ viết văn, dệt nên cảm xúc bằng câu chữ vốn là ngón nghề sở trường của tôi. Những lời tàn nhẫn, tuyệt tình thì chính miệng tôi cũng tự nói ra được, thế nhưng trải qua bao nhiêu bận chia tay, lần nào tôi chủ động đề nghị thì rốt cuộc cũng chẳng dứt ra nổi.

Thậm chí mỗi khi tôi buông lời “chúng mình đã chia tay bao nhiêu lần rồi đấy”, Z đều gạt phắt đi không chịu thừa nhận, anh bảo: Đó là do một mình em đơn phương đòi chia tay đấy chứ, anh nào có muốn buông tay đâu.

Thế thì em sẽ khiến cho anh phải cam tâm tình nguyện muốn chia tay mới thôi.

Về sau này tôi hối hận khôn nguôi. Đọc lại những dòng tin nhắn anh gửi cho em sau đó, khi ấy em đã chẳng còn thiết tha muốn ở bên anh nữa rồi, những yêu sách em đưa ra đều là cố tình làm khó anh cả, vậy mà anh vẫn gắng gượng dốc lòng dốc sức, chỉ mong em cho anh thêm chút thời gian.

Đặc biệt là trong năm nay, đọc đi đọc lại từng dòng tin ấy, mường tượng ra tâm trạng lẫn hoàn cảnh bế tắc của anh khi đó, nỗi cắn rứt trong lòng khiến em gần như chẳng thể nào tha thứ nổi cho chính bản thân mình.

Dẫu có thế nào đi chăng nữa, em cũng không nên khiến anh phải tự cảm thấy mình là một kẻ tồi tệ, kém cỏi. [1]

Anh rất tốt, trên đời này em chưa từng gặp được chàng trai nào tốt hơn anh cả. [1]

Chỉ là do bản thân em quá đỗi kỳ quặc mà thôi.

Năm nay, suy nghĩ của tôi đã đổi khác đi nhiều. [2]

Chẳng hạn như trước kia, tôi từng đinh ninh rằng con người ta cứ phải vin vào cái cớ “mình chẳng làm gì sai” thì mới sống ngẩng cao đầu, thanh thản được; nhưng giờ đây tôi lại nghiệm ra rằng, một người cần phải ý thức được giới hạn của bản thân, và giới hạn ấy sẽ luôn luôn tồn tại. Ngay cả vào những khoảnh khắc bản thân chắc mẩm, vững tin nhất, cũng xin hãy chừa lại trong tâm khảm một khoảng đệm nho nhỏ mang tên “biết đâu mình sai”, để mở lòng cho bản thân cơ hội thấu hiểu người khác, và cũng là để cho chính mình một cơ hội sửa chữa sai lầm.